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PROLOGO 


Como  ensaj^o  — para  distraer  mi  áni- 
mo de  otras  tareas  —  comencé  en  1888 
á  publicar,  adoptando  la  forma  de  cua- 
dernos, algunos  juicios  críticos,  entre- 
verados de  notas  biográficas  y  biblio- 
gráficas, referentes  á  la  producción  lite- 
raria española. 

Devoto  sincero  de  la  verdad,  no  he  de 
proclamar,  en  editorial  estilo,  que  el 
público  se  los  ha  arrebatado  de  las  ma- 
nos ni  que  los  han  celebrado  á  vuelo  los 
papeles  periódicos,  pero  sí  que  no  han 
debido  de  parecer  del  todo  mal  á  algu- 
nos literatos  de  valía,  cuando,  después 
de  reiterados  elogios,  públicos  unos,  ín- 
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timos  otros,  me  han  empeñado  en  que  dé 
á  la  siempre  humilde  producción  forma 
inds  apropiada  d  la  lucha  por  la  exis- 
tencia, según  frase  de  un  cariñosísimo 
extranjero ,  completándola  además,  — 
para  lo  cual  hanme  ofrecido  datos  y 
consejos  muy  de  agradecer,  —  consi- 
guiéndose así  (palabras  suyas)  que  Es- 
paña, con  más  concreto  y  difundido  con- 
cepto, tenga,  como  las  demás  Naciones, 
un  anuario  de  sus  letras  que  guíe  á  los 
hispanistas  y  constitu3''a  un  arsenal  en 
que  los  venideros  hallen  las  testificacio- 
nes coetáneas  tan  buscadas  ho}^  en  los 
estudios  históricos. 

Que  carezco  de  las  dotes  necesarias 
para  poner  por  obra  tan  honroso  pro- 
grama, lo  dicen  los  folletos  aludidos  y 
lo  repetirán  las  páginas  que  siguen; 
creo,  no  obstante,  que,  sin  agredir  á  la 
modestia,  puedo  envanecerme  de  po- 
seer— aparte  de  la  actividad  y  del  amor 
al  trabajo,  que  forman  al  estadista  lite- 
rario—dos condiciones  indispensables  ó 
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convenientes  al  crítico:  amplitud  de 
miras  é  independencia,  á  las  cuales 
me  permito  añadir  la  insignificancia. 
Críticos  hay  (el  caso  es  muy  frecuente) 
que,  con  teorías  estéticas,  cánones  es- 
colares y  conceptos  del  arte,  se  han 
construido,  para  uso  propio,  un  marco, 
el  cual  aplican  á  toda  obra  literaria 
que  se  les  presenta,  rechazándola  con 
horror— 3^  hasta  con  horrores — cuando 
no  acierta  á  encajar  en  él  perfecta- 
mente. 

En  mi  sentir,  debe  el  crítico  fabricar 
el  marco  cada  vez,  en  relación  y  acomo- 
dándolo al  cuadro :  ora  de  peluche,  ora 
de  dorada  talla,  que  tienda  á  hacer  re- 
saltar la  obra;  examinarla  luego  desde 
el  punto  de  vista  que  el  autor  eligió, 
siempre  que  tal  punto  exista  en  las  re- 
giones de  la  naturaleza  ó  en  las  del  arte 
mismo ,  manifestando  si  la  tiene  por  ori- 
ginal ó  por  cosa  de  copia  3^  designando, 
según  la  escuela  á  que  pertenezca,  la 
sala  del  museo  literario  en  que  ha  de 
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colgarse,  si  de  tal  distinción  la  considera 
digna,  en  virtud  de  los  inmutables  prin- 
cipios estéticos,  no  de  los  cambiantes  y 
relativos. 

De  mi  independencia  puede  saber 
quien  lógicamente  conjeture  que  á  nadie 
me  obliga  lo  poco  ó  nada  que  so}'',  pues 
aunque  quizá  debiera  formular  excep- 
ción en  pro  de  un  respetabilísimo  per- 
sonaje, el  Tiempo,  tampoco  he  de  confe- 
sarme su  agradecido,  ya  que,  á  cambio 
de  ascensos  por  riguroso  escalafón,  me 
arruga  el  rostro,  me  quita  las  ilusio- 
nes y  me  encanece  el  pelo  (por  ahora 
no  se  ha  atrevido  á  tomármelo). 

El  inflexible  y  nefasto  lema  político 
de  que  es  óptimo  todo  lo  que  —  en  cual- 
quier esfera  —  hacen  los  correligiona- 
rios y  abominable  lo  que  los  contrarios 
realizan,  no  reza  conmigo,  que  ni  soy 
de  esta  ni  de  aquella  parroquia,  ni  lo 
he  de  ser  mientras  no  varíen  las  reba- 
jatorias  y  ciegas  condiciones  de  admi- 
sión; y,  en  cuanto  á  lo  editorial,  á  lo 


MELCHOR    DE    PALAU 


que  pudiéramos  llamar  la  preocupación 
del  perro  chico,  mis  aspiraciones  no 
pueden  ser  más  modestas  —  me  con- 
formo con  perder  dinero, —  máxime  te- 
niendo en  cuenta  los  muchos  ejempla- 
res que,  á  cambio  unas  veces,  y  por 
atención  y  patriotismo  otras,  remito  á 
literatos  y  notables  revistas  del  extran- 
jero. 

Como  el  negocio  es  económicamente 
perverso,  según  no  ignoran  los  tres  ó 
cuatro  que  con  mayores  aptitudes  que 
yo  lo  han  intentado,— resultando  por  ello 
un  acto  de  índole  altruista  digno  de 
Comte, — no  he  perdido  el  tiempo  bus- 
cando editor,  ni  socios,  libertándome, 
además  de  la  tiranía  del  accionista, 
de  la  del  colega,  de  la  del  suscriptor 
antiguo  y  consecuente  y,  sobre  todo,  de 
la  del  editor,  siempre  quejoso,  que  así 
pide  bombos  para  que  los  escritores 
vANAgloriados  compren  la  edición  para 
distribuirla  éntrelos  amigos,  como  exi- 
ge que  se  los  reviente,  para  que  sus 
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enemigos  (advierto  al  cajista  que  no 
vuelva  á  poner  la  palabra  amigos)  ad- 
quieran y  difundan  el  tomo  en  que  se 
los  despelleja. 

La  amplia  é  indispensable  libertad 
que  emana  de  las  dos  condiciones  apun- 
tadas, las  cuales  ha  reconocido  cariño- 
samente en  mí  el  más  respetable  de  los 
críticos  hoy  vivientes,  se  completa  con 
esta  otra:  mi  insignificancia. 

A  un  Edmundo  Gosse,  á  un  Francisco 
Sarcey,  á  un  Litzmann ,  á  un  By vank  y 
á  unos  pocos  españoles  que  no  nombro, 
pues  ya  en  ellos  piensa  el  lector,  ha  de 
temblarles  la  pluma  en  la  mano  al  es- 
tampar juicios  que  resultan  á  modo  de 
inapelable  sentencia  ó  interrumpen  ya 
comenzada  carrera;  pero  ¿qué  puede 
importar  que  yo  diga  á  un  Académico 
de  la  Lengua  que  no  sabe  castellano  (se 
dan  casos),  aunque  lo  apo3"c  con  citas 
de  la  Gramática  de  su  Instituto,  ó  á 
un  poeta  que  no  me  llena,  si  el  pú- 
blico le  ha  puesto  en  las  nubes  del  Par- 
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naso?  Con  frase  que  ni  es  mía  siquiera, 
yo  sí  que  puedo  decir:  íiiais  nion  opinión 
ne  fait  rien  á  Voeuvre.  Esta  insignifi- 
cancia, que  paladinamente  declaro,  hu- 
biera sido  obstáculo  de  cuantía  en  los 
tiempos  en  que  el  crítico  era  un  leader 
de  la  muchedumbre,  en  que  más  que 
críticas  dictaba,  á  lo  Boileau,  códigos 
estéticos,  3^  en  que  ejercía  de  tutor  lite- 
rario de  un  público  menor  de  edad;  hoy, 
á  modo  de  cicerone,  para  muchos,  con- 
duce al  viajero  allí  donde  ha}''  algo  que 
ver,  evitándole  rodeos,  suministrándole, 
con  comprobadas  fechas,  datos  compa- 
rativos, y  apuntándole  opiniones,  pro- 
pias unas  veces,  oídas  otras  á  viajeros 
antepasados ,  de  las  cuales  va  haciendo 
acopio  oportuno. 

Elevándole  en  categoría,  le  conside- 
ran otros  —  como  hace  Deschamps  — 
intermediario  entre  el  púbhco  5^  el  autor, 
de  quien  es,  ora  jaleador,  ora  tío  Paco, 
que  acude  con  la  rebaja;  no  faltando 
quien  le  asigne  encumbradísimo  lugar 


ACONTECIMIEMTOS    LITERARIOS 


en  la  república  de  las  letras,  muy  supe- 
rior al  antiguo  de  Magister,  por  apoyar 
en  más  amplio  3^  sólido  cimiento  y  re- 
querir más  copia  de  saberes. 

En  la  medida  que  mis  fuerzas  intelec- 
tuales y  el  acervo  de  mis  conocimien- 
tos—una y  otros  débiles  en  demasía  — 
lo  consientan,  ejercitaré  —  pero  á  mi 
manera  —  la  crítica  científica. 

Á  mi  manera  y  no  siempre,  pues  disto 
mucho  de  hallarme  conforme  con  Hen- 
nequín,  en  que,  la  así  llamada,  sea  la 
evolución  de  la  que  hasta  ahora  ha  re- 
gido; lejos  de  ser  derivada  suya,  pro- 
cede de  distinto  concepto,  3^  le  es  no 
pocas  veces  antagónica. 

Siguiendo  ciegamente  el  juicio  y  mé- 
todo de  Taine,  la  importancia  de  una 
obra  literaria  no  radica  tanto  en  su  al- 
teza estética  como  en  su  correlación 
con  el  modo  de  sentir  de  la  época  en 
que  vio  la  luz,  estimándose  documento 
histórico  más  que  encanto  y  elevación 
del  espíritu,  hija  más  que  creadora  de 


MELCHOR    DE    TALAU  T3 

un  ambiente :  lo  genial  con  sus  arrojos, 
lo  singular  con  sus  innovaciones,  ceden 
ante  lo  mediocre  y  repetido,  como  si  se 
tratara  de  una  prueba  de  testigos,  y  el 
concepto  estético  decae,  convertido  en 
mero  timbre  histórico  social. 

Útilísimo  cuando  se  trata  de  pasados 
tiempos,  —  como  lo  son  los  fósiles  en 
geología,  para  determinación  de  los  am- 
bientes que  fueron, — mengua  su  interés 
en  lo  presente,  siendo  hasta  nocivo  para 
las  venideras  edades. 

Tal  sistema, — que  ya  empleó  Sainte- 
Beuve,  si  bien  limitándolo  á  la  biografía, 
pasando  por  su  medio  del  fruto  al  árbol 
y  viceversa,  y  que  el  citado  Hennequín 
preconiza  en  su  obra,  sin  conseguir 
ejemplificarlo,  —  tiene  de  científico  lo 
que  de  ello  tiene  la  dialéctica  en  que 
se  basa,  siendo,  en  arte,  pobre  y  depri- 
mente, por  no  ir  en  busca  de  lo  bello, 
sino  de  lo  hecho,  y  obteniendo  de  los 
pedazos  de  verdad  leyes  sociales  más 
que  síntesis  estéticas. 
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La  crítica  científica,  evolución  de  la 
tradicional  y  dogmática,  cuyo  último 
suspiro  se  percibe  apenas,  no  bastán- 
dole haberse  desidealizado,  como  lo  ha 
hecho  aun  en  Alemania,  ha  de  fundarse 

—  para  que  pueda  recibir  tal  califica- 
tivo — :  en  las  ciencias  experimentales, 
según  lo  practica  la  filosofía  misma,  y 
sobre  todo  la  literatura,  que  es  su  masa 
laborable,  y  ser  naturalista  (no  se  habla 
aquí  del  asendereado  naturalismo)  á  lo 
Bacon,  á  lo  Reid,  á  lo  Lyell,  á  lo  Dar- 
win,  para  citar  diversos  aplicadores  de 
método  que  tanto  empuje  ha  dado  á 
las  ciencias,  apoyándose  más  que  en  la 
estética  histórica,  rígida  y  aristocrática 

—  aunque  sin  desatender  sus  enseñan- 
zas —  en  las  le3^es  estéticas  que  las 
obras  mismas  dan  de  sí,  en  concordan- 
cia con  las  cada  día  más  conocidas  de 
la  naturaleza,  3^  en  relación  con  la 
época,  con  el  ambiente,  con  el  estado 
intelectual  y  moral  de  los  pueblos,  lo 
que  produce  la  estética  variable  y  reía- 
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tiva,  etnográfica  quizá,  dentro  de  la 
comprensora  é  inmutable  que  más  se 
siente,  que  se  expresa  en  cánones. 

Siguiendo  á  Claudio  Bernard,  á  Pas- 
teur  y  á  otros,  arranquemos: 

"Au  fait  qui  meurt  la  loi  qui  dure," 

según  acaba,  en  sabia  poesía,  de  decir 
Sully  Proudhomme  celebrando  el  ani- 
versario de  la  Academia  Francesa,  con 
la  práctica  ventaja  de  que  si  no  cabe  en 
obras  literarias  aplicar  con  toda  preci- 
sión el  método,  son  —  por  no  morir  tan 
presto  —  á  la  vez  sujeto  y  objeto  de  la 
experimentación,  comprobando  en  sí 
mismas  el  principio  ó  esencia  que  han 
emanado. 

La  unidad  de  le3^es  de  la  naturaleza, 
cada  día  más  confirmada  y  patente,  es 
extensiva  al  arte,  hija  alada  suya,  sobre 
la  cual  diríase  que  no  pesa  la  antipá- 
tica acción  de  la  gravedad. 

En  tarea  tan  difícil  y  grande  sólo 
incumbe  á  nuestra  pequenez  —  tras  la 
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honra  de  la  invitación  —  aportar  mate- 
riales, descascararlos  y  pesarlos  en 
romana  propia,  presentar  tal  cual  pro- 
yecto de  ley  á  los  Cuerpos  Colegislado- 
res, y,  admitiendo  como  procedimiento 
eficaz  en  historia  el  de  Taine  (en  tal 
concepto  lo  estimamos  valioso  y  hono- 
rante  para  la  literatura),  procurar  que 
los  venideros,  al  descubrir  la  concha 
del  molusco, — continuando  aquí  la  com- 
paración de  tan  eximio  escritor  en  el 
prefacio  de  su  mejor  obra,— tengan  ade- 
más datos  imparciales  acerca  del  ser 
que  la  habitó  y  del  ambiente  en  que  res- 
piraba y  se  nutría. 


LOS  CONDENADOS  Y  SU  PRÓLOGO 


—  ¡Pero  qué!  ¿vas  á  considerar  aconte- 
cimiento literario  el  último  drama  de  Pérez 
Galdós?  Bien  se  conoce  que  no  asististe  al 
Teatro  de  la  Comedia  en  la  noche  de  su  es- 
treno ^  . 

—  No  estuve  y  me  pesa ,  pues  gustaría  de 
poder  reflejar  lo  que  allí  ocurrió;  estudiar,  en 
los  efectos,  las  causas  de  la  caída,  y  haberlo 
visto  en  escena,  que  es  donde  las  obras  dra- 
máticas han  de  verse;  por  lo  demás,  nunca  he 
tenido  la  voz  acontecimiento  por  sinónima  de 


I  II  de  Diciembre  de  1S94.  Se  incluye,  no  obstante, 
en  1895,  época  de  la  publicación  del  prólogo,  por  ser  lo 
más  viril  é  interesante  de  la  obra  y  por  haberse  ésta  re- 
presentado, con  más  satisfactorio  éxito  que  en  la  Comedia, 
en  el  Teatro  Lírico  de  Barcelona  ec  la  noche  del  27  de 
Junio. 
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prodigio,  y  así  lo  expuse  al  comenzar  esta 
humildísima  galería,  detallando  lo  que  por 
acontecimiento  iba  á  comprender. 

Hoy,  franca  y  reposadamente,  y  como  si  de 
ella  se  hubiesen  dado  cuarenta  representa- 
ciones consecutivas;  con  cortejo  de  beneficio, 
coronas  (de  vaivén,  según  Leopoldo  Cano)  y 
obligado  banquete,  me  propongo  analizar  la 
obra,  que  acontecimiento  es,  además  de  por 
la  mano  que  la  ha  escrito,  por  varias  razones, 
entre  las  cuales  no  tengo  por  de  pie  de  banco 
las  que  siguen  : 

Su  fracaso  (así  lo  llama  el  propio  Galdós) 
ha  de  influir  en  la  producción  literaria  del 
eximio  novelista,  ya  alejándole  de  la  escena, 
ya  empeñándole,  con  la  energía  de  mal  herido 
amor  propio,  en  buscar  en  ella,  quizá  por  di- 
verso camino,  restauradores  laureles. 

El  prólogo,  con  que  la  ha  ilustrado  al 
entregarla  á  la  estampa,  por  su  miga,  y  mis 
aún  por  su  corte-a,  ha  dado  margen  á  notables 
artículos,  debiendo  mencionar,  como  los  más 
valiosos  de  los  que  á  mí  han  llegado,  los  de 
Clarín,  Cavia,  Zeda  y  Fuente,  además  de  una 
carta  particular  del  malogrado  crítico  J,  Yxart. 

Sobre  abundar  el  aludido  prólogo  en  verda- 
des como  puños,  que  sólo  un  literato  del  copete 
de  Galdós  puede  ser  osado  á  decir,  contiene 
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curiosos  datos  autobiográficos  y  autocríticos 
que  derraman  no  poca  luz  sobre  el  nebuloso 
carácter  del  autor  de  Gloria  y  de  Fortunata  y 
Jacinta. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  varapalo  que, 
con  gran  fuerza,  descarga  sobre  la  constitu- 
ción literaria  del  actual  periodismo,  compa- 
rándola con  la  de  otros  tiempos,  y  recusando 
su  fallo  por  defectos  orgánicos  —  varapalo  co- 
rroborado con  nuevas  razones  3'  gracejo  sin 
igual  en  el  escrito  de  Clarín — ha  de  producir, 
mejor  dicho,  está  produciendo  ya  sanos  efec- 
tos, y  quizá  otro  gran  novelista  le  agradezca  á 
estas  horas  el  trozo  que  á  tan  preterido  género 
literario  tuvo  la  oportunidad  de  dedicar. 

No  vamos  á  hacer  la  apología  del  prólogo: 
amargado  con  las  heces  de  la  derrota  —  como 
diría  José  León — está  todo  él,  y  las  verdades 
que  suelta  se  hallan  envueltas  en  pinchos, 
como  las  castañas  en  el  árbol.  Nada  de  teorías 
estéticas  que  consoliden  la  obra ,  nada  de 
génesis  de  la  misma,  y  flojillo  en  punto  á 
lógica,  ya  que,  admitiendo  que  el  periodismo 
actual  es  exclusivamente  reportista  y  confe- 
sando que  no  gustó  al  público,  ni  aun  al 
elemento  amigo,  no  puede  quejarse  de  que  la 
prensa  propale  que  es  mala:  no  es  fallo,  es 
crónica;  laméntese  en  buen  hora  de  la  caren- 
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cia  de  tribunales  literarios  cuyos  juicios  se 
publiquen  en  los  periódicos  :  nunca  podrá 
quitarse  á  la  prensa  la  condición  de  público  y 
de  público  ilustrado. 

Alguna  objeción  cabría  al  trozo  en  que 
manifiesta  que  á  él  ninguna  empresa  le  ha 
pedido  papeleta  de  autor  dramático :  si  no 
hubiese  llamado  á  sus  puertas  con  el  canto  de 
los  tomos  de  Episodios  nacionales,  quizás  no  se 
le  hubieran  abierto  de  par  en  par,  y  fueran 
otras  sus  opiniones.  Apelo  al  testimonio  de  los 
autores  de  La  Campana  de  la  Almiidaina,  La 
Señora  Baronesa  y  Un  hombre  público. 

Aunque  más  pudiera  decirse  del  prólogo, 
hora  es  ya  de  analizar  el  drama. 

Su  asunto  ó  concepto  es  grande,  hermosí- 
simo; su  desarrollo,  desdichado,  pues  sólo  de 
vez  en  cuando  asoman  rasgos  sueltos,  clari- 
dades de  lo  que  pudo  y  debió  ser. 

No  sin  temor  de  equivocarme — y  perdóneme 
el  autor  si  por  pequenez  de  entendimiento 
delinco  —  diré  que  se  trata  de  dos  reinos  en 
lucha:  el  de  la  verdad  y  el  de  la  mentira. 
Concéntrase  en  el  primero  la  dicha,  no  sólo 
terrena, — pues  también  los  que  lo  habitan 
alcanzan  la  celeste  bienandanza  como  plenitud 
suprema  ,  —  y  aqueja  á  los  habitadores  del 
segundo  toda  suerte  de  congojas,  y  entre  otras 
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condenas  sufren  —  como  el  diablo  —  la  de  no 
amar,  ó  por  lo  menos  la  de  no  realizarlo  con 
goce  pleno  y  tranquilo:  pásase  de  éste  á  aquél 
por  virtud  de  la  franca  proclamación  y  expia- 
ción de  culpas,  siendo  el  amor,  por  acción 
directa  y  por  acción  refleja,  el  más  grande 
incentivo  y  medio  de  perfeccionamiento. 

De  la  índole  del  asunto,  de  cuanto  al  sim- 
bolismo se  presta,  se  ha  admitido  un  primer 
yerro  reputando  simbólicos  algunos  perso- 
najes, cuando  en  rigor  lo  que  les  sobra  es 
realidad.  Tipos  como  la  Santamona  no  esca- 
sean ciertamente  en  las  vertientes  del  Pirineo 
—  que  muy  recorridas  tengo;  —  y  tocante  á 
Paternoy,  se  me  antoja  —  salva  su  hombría 
de  bien  —  un  cacique  de  pueblo  de  los  de 
ordeno  y  mando.  Con  razón  truena  Galdós  en 
el  prólogo  contra  el  supuesto  simbolismo  de 
tales  creaciones,  contestando  al  distinguidí- 
simo periodista  Sr.  Villegas;  de  aceptar  sím- 
bolos y  abstracciones,  se  viene  abajo  todo  el 
plan  y  enseñanza  de  la  obra,  que  sólo  es 
válida  siendo  humanamente  realizable. 

De  carne  y  hueso  son  entrambos,  sin  injerto 
alegórico  ni  sintético;  pero  lo  que  no  resulta 
tan  evidente  es  su  tan  cacareada  santidad, 
con  ser  los  caudillos  del  grupo  vsyista  en  el 
drama. 
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Paternoy,  enriquecido  en  Francia  en  el 
comercio  de  lanas,  regresa  á  su  pueblo,  donde 
piensa  casarse  con  una  joven  que  le  divide  la 
edad;  cierto  que  se  conforma  cuando  sabe 
que  ya  pertenece  á  otro;  pero  aparte  de  este 
rasgo,  el  olor  de  santidad  no  se  desprende  de 
sus  dichos  ni  de  sus  acciones. 

Oigámosle: 

Pat.          (  Con  altanería. )  No  es  cjue  lo  suplico,  lo 
mando 

Pat.  ¡Ay!  La  maldad  no  tiene  que  enlrar  aquí, 

porque  está  dentro. 
Santam.  Pero  ¿es  criminal?  ¿Lo  sabes  ya? 
Pat.  Casi,  casi. 

Pat.  ¿Quién  me  contradice?  [Con  arrogancia.) 
¿Hay  alguien  que  se  atreva  á  replicarme? 
(Con  despotismo. )  Á  casa  todo  el  mundo. 
(En  7nedio  de  un  profundo  silencio ,  empie- 
zan á  retirarse. ) 
Aquí  no  ha  pasado  nada. 

Con  estas  palabras  termina  el  acto  primero 
de  la  obra,  y  efectivamente  no  ha  pasado  nada, 
sino  que  el  santo  Paternoy  autoriza  que  Salo- 
mé se  vaya  con  el  vagabundo  José  León,  que 
venía  á  robarla,  encargándoles  —  eso  si  — 
que  se  casen  pronto. 

Al  final  del  segundo  acto  jura  en  falso  el 
que  se  proclamó  apóstol  de  la  verdad. 
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Si  Paternoy  es  un  cacique,  — tipo  nada  sim- 
bólico ni  inverosímil  en  España,  —  la  Santa- 
mona  es  luia  infeli";  como  rasgos  de  santidad, 
aprovecha  la  ocasión  de  repartir  hierbas  aro- 
máticas para  sacar  á  relucir  los  pecados  capi- 
tales que  adornan  á  sus  favorecidos,  y  además 
de  jurar  en  falso,  como  y  con  Paternoy,  es 
tan  poco  escrupulosa  en  ciertas  materias,  que 
nada  importa  su  presencia,  según  Salomé, 
para  tratar  de  la  concertada  escapatoria  con 
su  amante,  y  cuando,  con  el  permiso  del  san- 
to, viven  en  las  ruinas  del  castillo  —  sin  que 
se  hayan  casado,  por  haberse  muerto  precisa- 
mente un  determinado  cura, — con  ellos  habita 
y  les  procura  el  pan  del  cuerpo,  no  el  del 
alma. 

El  día  en  que  Pérez  Galdós  ponga  tienda 
de  escultor,  confieso  que,  por  mi  parte,  no  le 
he  de  encargar  ningún  santo;  y  este  propósito 
no  es  nuevo  en  mí,  que  ya  lo  tenía  después  de 
la  lectura  de  sus  varias  novelas. 

¿Qué  máximas,  qué  sacrificios  justifican  la 
santidad  de  Paternoy  y  de  Santamona,  ó  la 
fama  en  tal  concepto  adquirida?  Compárese  á 
Paternoy  con  el  Brand  de  Ibsen,  cuyas  frases 
parecen  arrancadas  del  Kempis  ó  Gerson, 
cuyos  heroísmos  le  subliman,  dándole  sobre- 
natural influencia. 
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Se  me  objetará  que  no  se  trata  de  santos 
del  linaje  de  los  que  ocupan  los  católicos 
altares;  pues  con  mayor  motivo  necesitamos 
detalles  que  los  caractericen,  que  nos  los 
hagan  conocer  á  fondo,  sean  de  la  rama  de 
los  Budhas,  de  los  Marco- Aurelios,  de  los 
Saulos. 

A  la  pregunta  que  acerca  de  este  punto 
formula  Pérez  üaldós  en  su  prólogo,  he  de 
contestarle  con  las  palabras  de  Menéndez 
y  Pelayo,  en  el  tomo  iv  de  las  obras  de  Lope 
de  Vega:  «Lo  que  hay  es  que  no  todos  los 
santos,  sino  muy  pequeño  número  de  ellos, 
sirven  para  la  escena; »  y  el  defecto  principal 
de  los  personajes  de  Galdós,  á  que  aludimos, 
consiste,  no  en  que  no  sean  santos,  sino  en 
que  no  son  dramáticos,  ni  poco  ni  mucho. 

Paternoy,  con  ser  el  héroe  ó  el  semihéroe 
del  drama,  pues  capitanea  el  bando  verdad^ 
puede  suprimirse  sin  que  deje  de  suceder  lo 
que  sucede.  ¿No  constituye  esto  una  grave 
falta  dramática?  Cierto  que  al  finalizar  el 
acto  segundo  su  juramento  falso  detiene  la 
chusma  invasora;  pero  tal  perjurio  no  hace 
mella  en  José  León,  antes,  al  contrario,  pu- 
diera muy  bien,  al  salir  de  su  escondrijo, 
decirle:  «¿Ve  usted  cómo  la  verdad  es  opor- 
tunista? Usted  mismo  la   ha   negado   en  mi 
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pro.  ¿Por  qué  me  asedia,  pues,  para  que  yo 
la  proclame?!) 

Aprovechando  aquí  la  ocasión  para  hablar 
del  célebre  juramento  falso,  al  cual  atribuye 
Galdós  gran  parte  del  fracaso,  y  que  ha  sido 
en  verdad  lo  más  discutido  del  drama,  sólo 
diré  —  dejando  aparte  //o/oo^ías,  como  diría 
Arbués  (personaje  de  la  obra)  —  que  es  otro 
gran  error  dramático;  en  el  punto  más  culmi- 
nante claudica  Paternoy;  }'■  si  se  me  arguye 
que  así  afirma  su  carácter,  pues  se  propone 
salvar  la  vida  á  un  hombre,  falta  á  la  doctrina 
verista  que  está  predicando,  y  desconcierta 
con  ello  el  plan  genial  de  la  obra  ^. 

De  obscura  se  la  ha  tildado,  y  á  f e  que  lo 
es;  mas  dicha  obscuridad  no  se  debe,  como 


I  Esta  escena  del  juramento  no  es  tampoco  tan  origi- 
nal como  se  ha  supuesto.  Hállase  en  el  ytidah  de  Arturo  Jo- 
nes,—  célebre  autor  de  Sainis  and  Sinners^ — estrenado  en 
Londres  en  21  de  Mayo  de  1890;  allí  también  el  impecable 
y  venerado  héroe  salva,  por  mediación  de  una  mentira  so- 
lemne, á  Washti,  impostora,  á  quien  su  padre  intenta  vender 
al  público  como  taamaturga ,  sujetándola  á  un  aparente 
ayuno,  género  Succi;  mas  en  el  drama  inglés  hay  como  re- 
sorte explicativo  el  amor,  por  el  cual  esta  y  otras  muchas 
cosas  se  perdonan  en  el  teatro  y  fuera  de  él. 

Recuérdese  además,  á  este  propósito,  la  escena  de  Val- 
ieán  y  el  virtuoso  Obispo  en  los  Miserables^  y  hasta  el  Men- 
iit   con  7ioble  intención,  estrenado  en  1846  en  el  Instituto. 
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indica  Villegas,  á  lecturas  é  imitaciones  de  los 
dramas  de  Ibsen  ^  sino  á  causas  mucho  me- 
nos septentrionales ;  una  de  ellas  es,  á  mi  ver, 
la  estructura  contrahecha  del  drama,  el  afán 
de  conservar  la  curiosidad  —  no  el  interés — 
acerca  del  vagabundo  José  León ,  que  no 
sabemos  si  no  se  casa  por  casado  ya,  si  es  tan 
malo  como  cuentan,  ni  á  qué  atenernos  hasta 
la  última  escena:  en  el  Tenorio  se  nos  exhibe 
circunstanciadamente  en  los  comienzos,  inte- 
resándonos asi  el  personaje. 

Otra  causa  de  obscuridad  es  el  empeño,  la 
labor  antinovelista.  Tanto  ha  oído  Galdós  lo 
de  que  los  monólogos  corresponden  á  la  no- 
vela, que  ha  de  huirse  de  los  estudios  psico- 
lógicos, de  las  exposiciones  lánguidas,  que  el 
drama  es  todo  acción  pasional,  etc.,  que,  pa- 
reciéndole  orégano  todo  el  monte,  ha  arran- 
cado de  cuajo  cuanto  pudiera  oler  á  su  modo 
antiguo  literario,  y  en  ello  se  le  ha  ido  la 
mano;  por  lo  menos  Paternoy  y  José  León 
debieran  habernos  sido  presentados:  de  otra 
suerte,  el  público  se  forma  su  dramita,  y  al 


I  Mucho  más  que  con  el  teatro  de  Ibsen  hallamos  pare- 
cido en  la  labor  dramática  de  Galdós  con  el  moderno  teatro 
inglés,  vago  en  los  conjuntos,  meticuloso  en  detalles  psico- 
lógicos y  solidariamente  apegado  á  la  novela. 
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no  encajar  con  el  de  la  escena,  oféndese  en 
su  extremado  amor  propio. 

El  tercer  acto — cogido  en  conjunto  y  aten- 
diendo más  al  espíritu  que  á  la  letra  —  es 
hermosísimo:  no  se  comprende  cómo  no  ha 
gustado  al  público,  y  hasta  me  horrorizo  al 
pensar  que,  si  hubiese  yo  asistido  á  la  repre- 
sentación, desorientado  y  hastiado  de  los  dos 
anteriores,  hubiera  quizá  llegado  á  desagra- 
darme: con  el  libro  delante  }'■  con  la  facultad 
de  hacer  crecer  los  personajes,  de  agrandar 
las  situaciones  y  de  vestir  bien  la  escena,  con- 
fieso que  me  encanta. 

El  lugar  es  ya  de  bien  acordada  elección; 
el  primer  acto  se  desarrolla  en  el  mundo;  el 
segundo  fuera  de  él,  con  la  Mentira  por  ve- 
cina; el  tercero  en  el  claustro  del  convento 
de  la  Esclavitud,  lugar  de  expiación,  junto  á 
la  Verdad  Suprema. 

Allí  acuden  Ginesillo,  pariente  del  de  Pa- 
samente, después  de  mundanas  correrías;  Fe- 
liciana, cebo  del  pecado;  Santamona,  como  á 
casa  propia:  José  León,  el  nuevo  D.  Juan,  con 
intento  de  robar  á  la  que  allá  se  amparó,  hos- 
tigada por  los  celos  y  por  la  falsedad  de  su 
amor. 

Santamona,  que,  por  intuición  profética, 
adivina  los  designios  del  bravo,  le  relata  un 
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suceso  milagroso,  y  hasta  —  faltando  á  su 
consigna — le  consiente,  le  induce  á  que  vea 
á  su  amada,  pues  ello  ha  de  ser  su  castigo. 


J.  León. 
Santam. 


J.  León. 
Santam. 


J.  León. 

GlNÉS. 


Santam. 


¡Mi  castigo! 

¿í,  señor.  Y  padecerás  tanto,  que  en  un 
rato  cortísimo,  tu   dolor  será  tan  vivo 
como  atroces  han  sido  tus  crímenes. 
No  te  entiendo. 

Y  ese  dolor  intensísimo  puede  que  en- 
cienda en  tu  alma  una  hoguera  que,  al 
propio  tiempo  que  te  abrase,  te  ilumine 
y. . ,  ¿Sabes  la  fábula  del  caballero, Don 
Juan  de  Urrca,  mejor  dicho,  verídica  his- 
toria y  milagro  del  Señor? 

No. 

Sí,  un  noble  de  Jaca,  un  libertino  y  mu- 
jeriego, que  se  enamoró  de  una  monja, 
y  ayudado  del  demonio  maldito  quiso 
robarla. . . 

Y  escaló  de  noche  los  muros  de  esta 
casa,  de  esta  misma  casa,  que  entonces 
era  de  la  Orden  del  Císter;  y  la  monja, 
que  por  artimañas  del  enemigo  amaba 
también  al  caballero,  prendada  de  su  gen- 
tileza, salló  á  su  encuentro  en  este  patio, 
aquí,  aquí  mismo.  Llegóse  á  ella  D.  Juan. 
Pero  el  Señor  habla  convertido  ala  dama 
en  un  ser  monstruoso,  y  su  hermosura  en 
la  más  horrenda  fealdad  que  puede  ima- 
ginarse. Horrorizado  el  galán  al  verla, 
salió  de  aquí  como  alma  que  lleva  el 
diablo,  y,  corre  que  te  correrás,  fué  á 
parar  al  monte,  en  cuya  soledad  se  ilu- 
minó su  espíritu  y  ya  no  pensó  más  que 
en  hacer  penitencia  y  servir  á  Dios.  Qué, 
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¿no  lo  crees?  Mira,  mira  (  Señala?ido  al 

pórtico  románico  de  la  derecha. )   En   las 

esculturas  que  adornan   el  arco  de  esta 

puerta  tienes  toda  la  historia  toscamente 

labrada. 
GiNÉs,        Sí,  ahí  e?tá. 
J.  León.     Ya,  ya  lo  veo.  {Contemplando  ambos  ¿a 

puerta.) 
Santam.     Los    siglos   han  desgastado  las   figuras, 

pero  la  idea  no,  que  es  eterna. 
J.  León.     [Alarmado.)  Y  qué,  ¿se  ha  trocado  la 

hermosura    de   Salomé    en    repugnante 

fealdad  ? 
Santam.     No...    pero...    lo   que   te   digo...    la 

idea  es  eterna.  No  sólo  no  te  impido  que 

veas  á  Salomé,  sino  que  quiero  que  la 

veas. 
J.  León.     Me  asustas,  santa. 
GiNÉs.        (  Mirando  por  ¿a  derecha. )  Paréceme  que 

sale  ya. 


¿Quién,  que  entienda  algo  de  achaques  de 
dramática,  ignora  que  en  las  tablas  nada 
huelga,  que  allí  todo  golpe  tiene  su  resonan- 
cia, y  que,  por  tanto,  el  relato  del  milagro  y 
la  invitación  de  la  guardiana  son  preparati- 
vos de  una  grande  escena,  pues  ha  de  resolver 
el  autor  un  dificultoso  problema,  cu3'a  solu- 
ción está  dada  ó  se  entrevé  cuando  menos? 

Salomé  aparece,  no  monstruosa  de  rostro, 
pero  lo  que  es  más  estético,  y  más  terrible 
para  el  amiante,  desviada  de  su  amor;  muerta 
según  su  espiritual  locura  y  viviendo  en  otro 
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mundo,  en  el  de  la  verdad,  donde  no  puede 
estar  su  amado,  si  antes  no  confiesa  y  expía 
sus  horrorosas  culpas. 

«No  me  llames  vida  mía.  Yo  no  soy  vida 
de  nadie  —  dice  Salomé  en  su  delirio.  —  Llá- 
mame ahora  muerte  mía.» 

¿Qué  le  falta  á  esta  delicadísima  escena,  y 
á  otras  muy  dramáticas  que  siguen,  para  pro- 
ducir legítimo  efecto?  Contestación  seca:  que 
los  dos  primeros  actos  sean  buenos  y  que  los 
personajes,  como  seres  dramáticos,  estén  á  la 
altura  de  las  ideas,  de  la  espiritualidad  que 
encierran, 

José  León  hace  pública  confesión  de  sus 
crímenes  (demasiado  larga  y  poco  elevada), 
y,  rechazando  el  perdón,  acepta  el  martirio, 
entregándose  á  la  justicia,  para  así  entrar 
por  la  puerta  grande  en  el  reino  de  la  verdad, 
donde  Salomé  le  espera  y  donde  su  amor  ha 
de  desarrollarse,  como  planta  en  fértil  y 
apropiado  terreno. 

El  Tenorio  de  Zorrilla  va  envejeciendo,  no 
tanto  por  la  edad  como  por  el  cambio  de  sen- 
timientos; pero  la  idea  es  cierna,  y  quizás  Pérez 
Galdós,  se  propuso  suplantarlo  imitando  lo 
hecho  por  el  propio  Zorrilla  con  los  Tenorios 
anteriores;  pero  al  de  Galdós,  aunque  corre- 
gido de  puerilidades  y   de  incongruencias  de 
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ultratumba,  le  falta  aquel  valor  desaforado, 
aquel  cinismo  jactancioso,  aquel  fatalismo  mal 
entendido  que  le  hacen  perdonar  sus  yerros, 
convirtiéndole  en  ídolo  popular  y  en  continua- 
dor de  legendarias  tradiciones. 

En  el  drama  Los  condenados  hay  dos  atmós- 
feras á  distinto  nivel  y  con  electricidades 
contrarias:  la  atmósfera  de  las  ideas,  magis- 
tral y  hermosa,  y  la  de  las  realidades  escéni- 
cas, con  figuras  liliputienses,  contrahechas 
y  rastreras;  en  el  tercer  acto  parece  que  va 
á  saltar  la  chispa  de  unión,  pero  el  fenómeno 
no  se  realiza  por  sobra  de  peso  de  las  capas 
inferiores. 

Esta  es  mi  franca  opinión  acerca  de  Los 
condenados;  no  adulé,  por  cierto,  á  Pérez  Gal- 
dos  cuando  el  estreno  de  las  obras  Realidad  y 
La  loca  de  la  casa;  antes  bien,  lamenté  las 
exageraciones  de  muchos  que  le  aclamaban 
redentor  de  la  escena:  hoy  se  le  crucifica,  hoy 
no  se  le  contesta  cuando  dice  si  falte,  seña- 
ladme en  qué,  siendo  asi  que  su  doctrina  es  la 
misma;  que  su  factura  poco  ha  variado;  que 
se  ha  desprendido  de  algunos  resabios  nove- 
lescos, como  el  excesivo  análisis  psicológico 
y  las  interminables  presentaciones  de  perso- 
najes; siendo  así  que  ha  llegado  á  concertar 
situaciones  dramáticas,  y  su  dicción  va  adqui- 
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riendo  la  contundencia  teatral,  aunque  mu- 
cho le  falta  para  llegar  á  la  meta  en  este 
concepto. 

Comprendo  su  tristeza  al  ver  marchitas  sus 
ilusiones  por  la  bocanada  del  público  y  el 
callar  de  la  critica:  no  su  vergüenza. 


DOS    SONETOS 


La  comida  pascual  con  que  su  más  que 
octogenario  y  respetable  Director  agasaja  á 
los  Académicos  de  la  Lengua,  se  ha  retrasado 
algún  tanto,  celebrándose  en  el  día  de  Re3'es. 
Á  ella  invitó  el  popularísimo  poeta  Manuel 
del  Palacio  en  la  siguiente  forma: 

Siguiendo  la  costumbre  establecida, 
que  acataron  Molins  y  luego  Chestc, 
me  encarga  el  Director  le  manifieste 
que  el  próximo  domingo  es  la  comida. 

Su  casa  en  Academia  convertida 
quiere,  cual  otros  años,  ver  en  este, 
y  aunque  se  acueste  tarde,  ó  no  se  acueste, 
no  contará  la  noche  por  perdida. 

Exige,  pues,  de  su  amistad  sincera 
que,  sin  temor  á  gota  ni  catarro, 
males  propios  de  invierno y  primavera, 

en  tranvía,  cupé,  tartana  ó  carro, 
vaya  á  aumentar  la  hueste  que  lo  espera 
á  las  ocho  en  la  calle  de  Pizarro. 

En  nombre  y  por  encargo  del  Sr.  Conde  de  Cheste, 
Manuel  del  Palacio. 
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Siguiendo  también  costumbre  establecida,  al- 
gunos antiguos  Académicos  contestaron,  al 
aceptar  el  convite  ó  excusar  su  asistencia, 
en  sonetos  con  los  mismos  consonantes. 
Transcribimos  el  de  D.  Pedro  de  Madrazo, 
por  ser  el  que  más  se  presta  á  nuestro  actual 
intento,  no  otro  que  el  de  acopiar  datos  suel- 
tos para  el  estudio  de  la  evolución  de  la  poe- 
sía académica,  llamada  indudablemente  á  des- 
aparecer. 

Así  dice : 

Bien  sé  que  es  corruptela  establecida 
que  os  devoren  un  lado,  noble  Cheste, 
sin  que  la  gula  vil  se  manifieste 
en  vuestra  nnual  espléndida  comida. 

Mas  ya  que  á  la  abstinencia  convertida 
mi  existencia  declina,  caso  es  este 
en  que  me  manda  el  juicio  que  me  acueste 
sin  deplorar  la  diversión  perdida. 

Pero  cariño  y  gratitud  sincera 
mi  pecho  fiel  —  hoy  limpio  de  catarro  — 
te  ofrece,  aunque  no  es  flor  de  primavera; 

Vengan  los  Reyes  en  su  ebúr7ieo  carro 
y  ciñan  á  tu  sien  sin  más  espera 
laureles  de  Pezuela  y  de  Pizarro. 

P.  ijE  Madrazo. 

Igual  fenómeno  se  nota  en  Francia,  á  pesar 
del  parnasismo  de  algunos  modernos  académi- 
cos, como  puede  comprobarse  en  la  antes  ci- 
tada poesía  de  Sully  Proudhomme  celebrando 
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el  centenario  del  Instituto,  hecha  toda  ella 
con  fuerzas  de  la  naturaleza,  no  con  divini- 
dades del  Empíreo :  hoy  se  cae  de  las  manos 
el  libro  Las  cuatro  Navidades,  publicado  por  el 
Marqués  de  Molins,  ^  que  fué  embeleso  de  la 
moribunda  generación;  mañana  un  coleccio- 
nador lo  pondrá  en  el  mismo  grupo  que  los 
pentacrósticos  que  escribía  el  célebre  cordo- 
nero de  Platerías,  González  Estrada,  con  el 
nombre  del  autor  forzado  al  margen. 

P.  D.  —  En  el  romance  invitación  para  la 
comida  de  este  año  (27  de  Diciembre),  debido 
también  á  la  fácil  pluma  de  Palacio  y  que 
comienza: 


A  ruego,  que  no  es  tal  ruego, 
pues  yo  obedezco  y  él  manda, 


así  como  en  casi  todas  las  composiciones  poé- 
ticas que  se  leyeron  en  la  velada,  márcanse 
aún  más  las  tendencias  deinccrático-  literarias 
que  arriba  hemos  significado. 

I    1857. 


L  DE  LA  ALCARRIA 


Drama   en  tres  actos,  original  de  D.  José  Feliu  y  Codina, 
estrenado  en  la  noche  del  8  do  Enero. 


No  son  precisamente  los  revolucionarios  — 
ó  los  que  tales  se  proclaman  —  quienes  llegan 
á  producir  alteraciones  en  el  establecido 
orden  de  las  cosas;  limitase  de  ordinario  su 
temerosa  labor  —  así  como  la  de  los  terre- 
motos—  á  conmociones  más  ó  menos  violentas 
y  á  sensibles  desperfectos;  los  que  en  realidad 
ejercen  poderoso  influjo  en  los  cambios  son 
los  evolucionarlos,  realizando  sorda  y  pausada- 
mente su  innovador  propósito,  al  apoyo  de  lo 
que  fué  y  como  injertando  sus  ideas  en  anti- 
guos y  vivaces  troncos.  Principio  de  carácter 
general,  muy  aplicable  á  la  dramática. 

El  autor  de  la  obra  que  con  fruición  vamos 
á  apuntar  pertenece  al  segundo  grupo.  No  se 
nos  presenta  vociferando  moldes  nuevos,  antes 
toma  plausible   empeño  en  desempolvar  al- 
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gunos  de  los  ya  arrinconados;  pero  la  masa 
fundida  que  en  ellos  vierte  abunda  en  elemen- 
tos ó  substancias  á  que  no  estamos  acostum- 
brados, de  manera  tal,  que  si  asi  continúa, 
llegará  á  constituir  teatro  propio  y  á  influir 
poderosamente  en  la  escena  castellana,  por 
atacar  una  que  fué  característica  nota  en  sus 
más  vigorosos  tiempos. 

Como  emanaderos  ó  fuentes  de  esa  dife- 
rencia de  impresión  que  se  nota  al  ver  ó  leer 
las  obras  de  Feliu,  comparadas  con  las  demás 
en  boga,  señalaremos  en  primer  término  el 
teatro  catahín,  la  observación  directa  ó  estudio 
local  y  el  regionalismo  patriótico. 

Feliu  y  Codina  nació  en  Barcelona  el  11  de 
Junio  de  1845  é  hizo  allí  sus  primeras  armas 
dramáticas. 

No  sólo  como  interesante  dato  histórico, 
también  en  prueba  de  nuestro  aserto,  debe- 
mos anotar  que,  con  el  seudónimo  de  Joseph 
Serra,  alcanzó,  en  sus  mocedades,  aplausos 
con  el  ameno  juguete:  Un  niosqnit  d^arbrc;  que 
en  el  Teatre  Cátala,  instalado  en  la  calle  del 
Hospital  de  Barcelona,  se  estrenaron,  suyas, 
las  siguientes  produciones:  Los  fadrins  extcrns 
(i86g).  La  filia  del  Marxant,  en  colaboración 
con  el  hoy  agonizante  Federico  Soler 
(i875)>    Cofis  y  Mofis  (1879),    La  volva  d'or 
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(1880),  Lo  ni.is  perdiit  (1881),  y  Lo  gra  de 
niesch  (1884)  ^,  constituyendo  además  su  re- 
pertorio de  entonces  De  V ou  al  son,  A  ca  la 
sonímbida,  Lo  tamborina\  La  barretinaire,  y 
otras  de  valia  y  pretensión  menores. 

Del  teatro  catalán  deriva  su  gran  maestría 
en  la  confección  de  los  tipos  y  la  toma  de 
asuntos  en  las  más  bajas  y  modestas  capas 
sociales  (en  este  concepto  Cofis  y  Mofis  es, 
por  lo  gitanesco,  digno  de  especial  mención), 
y  al  teatro  catalán  resulta  además  deudor  de 
haberse  apartado  de  fachendosas  convencio- 
nes de  mal  entendido  caballerismo,  las  cuales 
no  figuran  y  hasta  son  opuestas  al  carácter 
étnico  de  allende  las  aguas  del  Ebro  ''^. 

Aparte  de  tal  origen,  que  imprime  sello 
peculiar  á  las  obras  de  Feliu  y  Codina ,  hasta 
el  punto  de  haberse  tenido  que  estrenar  La 
Dolores  en  Barcelona  ^,  —  pomo  haberse  atre- 


1  Base  de  uua  de  sus  primeras  comedias  castellanas,  ¿I 
buen  callar. 

2  V.    Un  libro  viejo. 

3  En  el  teatro  de  Novedades,  en  10  de  Noviembre 
de  1S92J  y  antes  que  en  Madrid,  representóse  además  en 
Zaragoza  y  Murcia:  no  es  cierto,  según  Yxart  afirma,  que 
se  estrenara  en  la  Corte  una  tarde  de  domingo,  pero  lo  fué 
al  finalizar  la  temporada,  y  sin  bombo  ni  aparato,  como  si 
de  cosa  baladí  se  tratara. 
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vido  con  ella  los  teatros  de  la  calle  del  Prin- 
cipe, —  las  distingue  el  ambiente  de  natura- 
leza que  respiran.  No  en  el  árido  gabinete,  en 
el  propio  lugar  de  la  acción  concibe  ó  perfec- 
ciona nuestro  dramático  sus  planes,  cazando 
personajes  y  frases  que  dan  á  las  escenas  esa 
atmósfera  que  distingue  los  cuadros  modernos 
de  los  antiguos,  y  el  atractivo  sabor  de  la  tie- 
rruca. 

Calatayud  se  recorre  por  boca  del  bravucón 
sargento  Rojas,  y  respirase  tomillo,  gústase 
miel  y  se  sienten  tristezas  de  camposanto  en 
la  producción  de  que  hoy  hemos  de  hacer  re- 
lación y  estudio. 

Otro  y  no  el  m.enor  de  los  encantos  de  la 
labor  artística  de  P'eliu  es  el  aire  patriótico 
que  —  sin  chauvinismo  ni  alardes — sabe  comu- 
nicarle: hoy  qu8  los  trajes,  las  costumbres, 
las  maneras  y  hasta  los  modos  de  sentir  tien- 
den á  la  unificación,  por  no  decir  á  la  abla- 
ción, lo  cual  fuera  más  exacto,  complace  é 
interesa  esa  revista- inventario  de  las  locali- 
dades hispanas  que  aún  guardan  el  tesoro 
poético  de  sus  hábitos  y  decires,  realzado  por 
la  plasticidad  y  relieve  que  la  escena  da  de 
sí  y  por  la  selección  á  que  obliga  su  prover- 
bial finura. 

No  es,  en  realidad,  \[icl  di  la  Alcarria  la 
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más  abonada  pieza  para  justificar  cuanto 
acerca  del  teatro  de  Feliu  y  Codina  acaba  de 
sentarse,  que  brillan  más  sus  personales  con- 
diciones dramáticas  en  La  Dolores,  y  aun  en 
Un  libro  viejo  y  El  buen  callar,  con  serle  estas 
últimas  inferiores  en  mérito.  Perdónenos, 
pues,  el  lector  si  hacemos  tal  ó  cual  correría 
por  los  campos  anteriores  al  apoyar  nuestro 
juicio,  contando  que  han  los  venideros  pro- 
ductos de  darnos  razón  completísima. 

Quien  no  haya  visto  la  obra,  acuda  á  la 
relación  que  de  su  argumento  hace  Eduardo 
Bustillo  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cdna:  hecha  con  gran  claridad  y  elegancia, 
nos  economiza  un  trabajo  siempre  difícil  é 
ingrato  —  acerca  de  cuya  utilidad  ó  conve- 
niencia no  hay  tampoco  armonía  de  pareceres 
entre  los  críticos  —  y  nos  permite  entrar  en 
materia,  facilitándonos  mayor  espacio. 

El  público,  obrando  como  jurado,  ha  dicho 
con  fallo  conciso  y  donoso:  «La  verdadera 
miel  de  la  Alcarria  es  la  Dolores;  ésta  no  me 
resulta  tan  sabrosa. »  Exactísima  opinión, 
aunque  influida  por  el  dulzor  que  dejó  en  to- 
dos los  paladares  la  obra  con  la  cual  se  la 
compara. 

Ni  la  Alcarria  es  tan  pintoresca  como  la  co- 
marca bilbilitana,  ni  los  tipos  de   la  actual 
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son  tan  de  Filiii  y  Coiiina  como  los  que  bu- 
llen en  torno  de  la  motejada  Dolores;  pero 
tales  diferencias  pequeñas  no  explican  la  di- 
ferencia grande;  que  muy  pronto  se  estable- 
ciera compensación,  si  la  fuerza  pasional,  los 
golpes  escénicos  ó  el  atractivo  del  argumento 
llevaran  en  si  mismos  manifiesta  ventaja. 

Hermosa  la  obra,  no  puede,  siri  embargo, 
ser  graduada  de  perfecta;  carece  de  brío  dra- 
mático, aun  dentro  del  drama  total  de  que 
forma  parte,  y  viene  á  producir — por  lo  me- 
nos tal  es  la  impresión  en  mí  hecha  —  efecto 
análogo  á  un  epílogo  de  interesante  novela 
en  que  ha  quedado  un  cabo  por  desatar. 

El  drama,  sanguíneo,  sórdido,  apasionado, 
acaeció  siete  años  antes  en  el  domicilio  mis- 
mo, en  la  choza  del  melero  y  en  el  umbral  del 
claustro;  lo  que  hoy  se  realiza  es  débil  con 
relación  á  aquello;  además,  no  todos  los  per- 
sonajes merecen  panegírico:  me  encanta  el 
del  melero  por  lo  humano  y  por  lo  sobrio; 
disiento,  pues,  de  los  que  hubieran  querido 
hacer  de  él  un  puerco  ceniciento,  elevando  - 
lo  —  como  el  villano  de  Gismonda  en  el  re- 
ciente drama  de  Sardou  —  hasta  el  logro  de 
altísimos  amores;  acepto  el  de  Angeiita,  la 
Miel  de  la  Alcarria,  con  su  tendencia  al  sacri- 
ficio, rasgo  étnico  según  Feliu  y  Codina,  en 
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un  artículo  publicado  en  El  Imparcial  en  de- 
fensa del  final  del  drama ,  combatido  por  no 
pocos;  pero  no  transijo  con  aquella  abadesa 
del  convento  de  Brihuega  que  —  ladrona  de 
honras — retiene  lo  robado,  ni  comprendo  la 
hechura  de  las  mangas  de  su  confesor,  que  á 
ello  no  la  obliga — aunque  sea  en  secreta  voz 
á  su  hermano  —  cuando  su  silencio  es  causa 
de  la  desdicha  de  una  familia,  sobre  ser  grave 
peso  de  la  conciencia;  tampoco  se  me  alcanza 
aquel  su  afán  para  que  entre  monja  la  posee- 
dora del  secreto;  el  verdadero  mundo  de  la 
culpada  siendo  á  la  sazón  el  claustro,  una 
vez  metida  en  él  Angelita,  puede  —  ya  en  de- 
lirio, ya  candorosamente — propalar  lo  que  no 
ignora  y  sobre  ella  pesa  tan  obstinadamente. 

El  tipo  de  D.  Clemente  está  bien,  dentro 
del  que  hemos  llamado  teatro  de  Feliu  y  Co- 
dina;  aunque  pudiera  reprochársele  un  poco 
de  dureza  con  Angelita,  que  hija  es  suya  cier- 
tamente, pues,  cuando  ocurrió  el  para  nos- 
otros verdadero  drama,  contaba  3'a  doce  años 
de  edad,  y  era  el  galán  un  recién  llegado  vo- 
landero; pero  amplia  facultad  ha  de  dejarse 
al  autor  en  la  creación  de  caracteres,  que  más 
desequilibrados  los  produce  la  naturaleza. 

Por  el  de  Santiago,  prometido  esposo,  no 
pasamos  más  que  á  medias;  la  facultad  que 
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acaba  de  consignarse  al  dramaturgo  y  que 
muchos  le  niegan,  —  como  he  visto  en  al- 
guna de  las  criticas  de  esta  obra, — tiene 
una  condición  ineludible:  la  de  que  el  carác- 
ter sea  dramático  en  si,  ó  dramatice  el  asunto 
en  unión  ó  en  divergencia  con  los  restantes. 

Hay  sobra  de  parecido  entre  D.  Clemente 
y  Santiago:  ambos,  como  Pablo  en  El  tanto 
por  ciento,  dejan  á  la  Condesa —  aquí  Angeli- 
ta  —  que  se  las  maneje  en  la  vindicación  de 
la  honra:  cierto  que  Santiago  manifiesta  co- 
natos de  hacerlo  por  sí  y  acepta  el  sacrificio 
de  la  pérdida  de  su  novia;  pero  ¿dónde  está 
la  lucha  que  á  su  enamoramiento  y  á  su  juven- 
tud corresponde  antes  de  darse  por  vencido  ? 

L,a.  scenc  á  faire,  como  dicen  los  franceses, 
la  que  hubiera  entonado  el  drama,  que  dis- 
curre con  languidez  excesiva,  hubiera  sido  la 
entre  él  y  Lorenzo  el  melero;  escena  dificilí- 
sima por  cierto,  pero  de  la  que  saliera  airoso 
quien  ha  compuesto  la  del  melero  y  Angelita 
con  tan  singular  maestría:  dado  el  carácter 
retraído  y  terco  de  Lorenzo,  el  final  de  la  que 
proponemos  se  adivina  fácilmente,  así  como 
la  aparición  de  la  escondida  y  recelosa  x\nge- 
iita  deteniendo  la  homicida  mano  de  Santiago 
y  diciendo  que  es  mi  secreto. 

Aparte  de  la  fuerza,  — y  vista  su  inefica- 
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cia,  —  pudiera  el  dócil  novio,  antes  de  resig- 
narse, haber  empleado  la  maña  y  también  el 
ascendiente  que  sobre  Lorenzo  había  de  tener 
su  amo  D.  Clemente,  en  cuyo  bien  se  le  im- 
puso el  silencio.  A  nada  de  esto  acude,  y 
acepta  un  sacrificio,  en  desproporción  tan 
grande  con  la  ventaja  prometida,  que  el  con- 
cepto dramático  flaquea  por  artificioso. 

¿Que  se  consigue  d  truco  —  como  diría  el 
desabrido  melero  —  de  la  ruptura  de  unos 
esponsales,  de  la  pérdida  de  soñadas  dichas 
y  del  ingreso  en  clausura  sin  vocación  ningu- 
na? Un  cabo  suelto  con  el  cual  se  espera  des- 
enredar la  rebujada  madeja;  pues  bien:  ese 
cabo  lo  tienen  ya  en  sus  manos  Angelita  y 
Santiago.  ¿Hay  más  que  llamar  á  D.  Cle- 
mente y  decirle: —  «Lorenzo,  el  hijo  del  guar- 
da en  cuya  choza  expiró  el  salteador  de  hon- 
ras, lo  sabe  todo?» — Podrá  Lorenzo  —  dentro 
de  su  marcado  carácter — negarse  á  declarar; 
desconocer,  en  su  rudeza,  que  callando  falta 
á  la  prevención  de  su  padre:  «Muchacho, 
que  hay  que  guardar  la  boca,  que  el  no  guar- 
darla traería  desazón  y  mengua  para  nuestros 
amos;  <)  pero  su  índole  humana  y  honradota 
le  obligará  á  repetir  que  todo  es  falso,  que  ha 
jurado  silencio,  y  otras  expresiones  por  demás 
fehacientes  y  bastantes  al  caso. 
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No  me  disgusta — como  á  muchos — el  final 
de  la  obra;  lo  encuentro  natural  además  de 
poético,  pero  no  aparece  ineludible ;  quedan 
efugios  y  puertas  entornadas  que  empujar 
antes  de  lanzarse  por  tan  tenebroso  camino. 
Además  del  anterior,  respecto  á  Lorenzo, 
cuya  no  declaración  es  á  mi  ver  interesantísima 
declaración,  cabe  la  dispensa  de  juramento 
hecho  más  que  á  la  fuerza  y  contra  mente;  y 
pues  Santiago  dice,  en  el  primer  acto,  que 
«si  algún  día  al  humilde  Tajuña  le  diera  la 
ocurrencia  de  desmandarse,  irían  Angelita  y 
él,  pobres,  despojados,  en  busca  de  otro 
sitio;»  ahí  está  el  Tajuña  del  deshonor,  que 
aleja  á  D.  Clemente  de  aquellos  lugares,  pero 
no  del  cariño  de  su  hija;  por  lo  cual,  lógico  es 
seguirle  donde  vaya.  Pequeneces  son  estas 
nacidas  quizá  del  amare  con  que  aprecio  las 
obras  que  valen,  afecto  que,  según  un  gran 
crítico,  es  indispensable  para  juzgarlas,  pero 
que  por  lo  mismo  que  son  fáciles  de  salvar, 
lamento  que  produzcan  en  Miel  de  la  Alcarria 
esa  vaguedad  y  falta  de  salientes  al  comen- 
zar apuntados,  y  que,  conteniendo  bellezas 
superiores  á  las  de  La  Dolores,  haya  quedado, 
en  su  conjunto,  más  baja  que  esta  perpetua  y 
gloriosa  producción. 

No  sé  explicarme — tratando  de  la  forma — 
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cómo  se  ha  escrito  en  prosa,  con  ser  el  argu- 
mento más  romántico  y  más  convencional  que 
en  La  Dolores.  El  tercer  acto  hubiera  adqui- 
rido así  gran  hermosura  en  la  confesión  de  la 
Abadesa  y  en  los  improperios  de  Santiago  al 
pie  de  la  reja  claustral,  realzando  quizá  á  úl- 
tima hora  su  decaído  y  antiescénico  carácter. 

Puesto  que  no  me  sea  dado  aconsejarle, 
agradecería  al  Sr.  Feliu  y  Codina  que  no  hi- 
ciera caso  de  las  voces  que  corren  acerca  de 
que  en  las  tablas  ha  de  hablarse  en  prosa, 
que  es  como  habla  la  gente:  son  voces  que  ha- 
cen correr  los  pavos.  Contra  la  opinión  de  esos 
Mrs.  Jourdains,  entiendo  que  en  el  escena- 
rio —  que  suele  estar  á  nivel  superior  —  unas 
veces  conviene  decoración  de  bosque  y  otras 
de  sala,  y  que  cabe  y  hasta  se  impone  la  for- 
ma poética  en  ocasiones  como  obligada  con- 
cordancia con  el  asunto  ó  con  la  estructura 
de  la  obra.  A  buen  seguro  que,  cuando  se  le 
ha  ofrecido  Bretón  á  poner  en  música  La  Do- 
lores, no  se  ha  opuesto  á  que  el  Sargento  Ro- 
jas y  la  Gaspara  y  Lázaro  salieran  cantando, 
que  tiene  el  arte  sus  fueros  y  la  tradición  sus 
respetos. 

¿Acaso  la  misma  prosa  que  ha  adoptado 
en  la  Miel  de  la  Alcarria  es  la  vulgar  y  co- 
rriente? 
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«Eso  allá  lejos,  cuando  aún  no  había  cua- 
jado aquí  dentro  el  juicio,  »  dice  el  melero, 
como  si  acabara  de  leer  á  Aristóteles.  Y 
oimos  con  gusto  á  Angelita:  «parece  que 
en  Ud.  la  calumnia  se  ha  hecho  piedra.»  Lo 
que  Feliu  hace  con  gran  acierto  y  cordura  es 
salpicar  la  dicción  con  voces  locales,  con  tal 
cual  frase  cogida  al  vuelo  y  acomodada  al 
personaje  que  la  expresa;  pero  la  robusta  sin- 
taxis, la  elegancia  en  el  decir,  la  gramática 
en  general  —  salvo  pequeños  reparos  en  el 
uso  de  los  pronombres  —  es  suya  y  muy  suya, 
así  Dios  se  la  conserve  y  aumente  para  glo- 
ria de  las  letras  patrias. 


LAS  postrimerías  DEL  BABLE 


(TEODORO  CUESTA  Y  JUAN   MARÍA  ACEBAL) 

A  la  tristeza  por  la  desaparición  de  los 
poetas  asturianos  que  acabo  de  citar,  se  une 
otra  de  índole  impersonal,  la  que  causa  ver 
agonizante  el  dialecto  de  que  ambos  fueron 
tan  devotos  cuanto  afortunados  cultivadores. 

Acontece  en  Asturias  un  fenómeno  singu- 
lar: cuando  doquiera  soplan  vientos  de  regio- 
nalismo literario,  por  caducidad  de  las  for- 
mas y  asuntos  épicos,  por  lo  meticuloso  de 
la  observación  derivada  de  los  procedimien- 
tos científicos  y  por  instinto  de  conservación 
propia  ante  el  unitarismo  avasallador,  el  an- 
tiguo Principado  no  corresponde  al  movi- 
miento con  poseer  verbo  propio  en  que  fosi- 
lizó el  romance  vulgar;  con  haberse  opuesto, 
como  el  que  más,  al  arabismo  literario;  con 
ser  fuente  etimológica  de  gran  fluidez  y  pu- 
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reza  para  nuestro  idioma  de  hoy,  con  poder 
ser  llamado — con  igual  motivo  que  Covadonga 
heroica  y  con  igual  energía  de  reconquista — 
Covadonga  lingüística,  y  en  tal  concepto 
verdadero  monumento  nacional,  digno  de  con- 
servación perpetua  y  atendida. 

No  le  han  exaltado  ni  su  vecino  de  Occi- 
dente con  sus  brilladoras  pléyades  de  uno  y 
otro  sexo,  ni, — lo  que  es  más  curioso, — su  ve- 
cina oriental,  la  región  montañesa,  con  no 
poseer  lengua  distinta  y  entrar  en  la  denomi- 
nación de  provincia  castellana,  á  pesar  de  lo 
que  en  libros  como  Cantabria,  y  en  el  alma 
de  sus  mejores  novelas,  es  eminentemente  re- 
gionalista. 

Tal  sopor  tiene  más  difícil  explicación  si 
se  atiende,  no  sólo  á  las  ideas,  planes  }'•  escri- 
tos de  Jovellanos,  Caveda  y  otros  varones 
ilustres  de  aquella  tierra,  sino  al  intenso  espí- 
ritu regionalista  que  vive  en  ella,  como  lo 
declara  el  siguiente  cantar  de  Giraldilla  que, 
entre  otros,  recogí  en  para  mí  inolvidable 
época, 

Camino  de  Castilla 
ya  no  va  nadie, 
si  no  es  polvo  y  arena 
que  lleva  el  aire 

precioso  y  despectivo  por  demás. 
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Cuenta  hoy  Asturias  con  escritores  de 
talla  de  muy  diversas  aptitudes;  quizá  por 
ello  no  se  ha  formado  el  nexo  que  en  otras 
comarcas  ha  sido  el  origen  de  su  regionalis- 
mo literario,  creando,  como  en  Italia  y  en 
Austria -Hungría,  obras  que  acrecen  el  caudal 
de  la  Nación,  escrutando  bellezas  idiosincrá- 
sicas, que  de  otra  suerte  no  fueran  conocidas, 
y  derramando  antigua  luz  sobre  géneros  y 
lenguaje. 

De  ahí  que  por  doble  partida  lamentemos 
la  muerte  de  dos  poetas  individualmente  re- 
gí onalistas,  acerca  de  los  cuales  consignare- 
mos breves  datos  biográficos. 

TEODORO  CUESTA 

Nació  en  Mieres  en  g  de  Noviembre  de  1829; 
y  falleció  en  Oviedo  en  i.°  de  Febrero 
de  1895. 

Entre  las  muchas  poesías  en  bable  que  es- 
cribió, y  que  le  han  logrado  popular  renom- 
bre, merecen  citarse  La  Mendiga,  por  ser  la 
primera  leída  en  el  Liceo  Ovetense  á  los  diez 
y  seis  años  de  edad,  Cuenttc  de  Xunt  al  Fueu  y 
O gaña  ^ 


I     Teodoro  Cuesta  era  también  músico:  lo  menciona  con 


52  ACONTECIMIENTOS    LITERARIOS 

El  Carbayón  dedica  un  número  á  su  memo- 
ria, en  el  cual  se  lee  una  sentida  necrología, 
por  D.  Fermín  Canella,  que  así  comienza: 

«  De  la  rumorosa  carbayera  asturiana,  falta 
ya,  ha  volado  para  siempre  uno  de  los  pocos, 
muy  pocos  ruiseñores  que  quedaban ;  »  un 
artículo  de  Clarín  titulado  Un  poeta  menos,  en 
que  promete  más  detenido  estudio,  y  otro  de 
D.  Rogelio  Jove,  El  líltimo  bardo. 

También  la  Academia  Española  quiso  que 
constara  en  sus  actas  el  sentimiento  que  ex- 
perimentaba por  tan  sensible  pérdida-,  así 
como  pocos  días  más  tarde  por  la  de 


JUAN  MARÍA  ACEBAL 

acaecida  en  16  de  Febrero:  dicho  poeta  vio 
la  luz  en  la  capital  de  Asturias,  en  8  de  Marzo 
de  1815. 


satisfacción  en  la  poesía  á  Tamberlick  cuando  Oviedo  le 
dedicó  un  álbum: 

"dexame  ufanu 
que  te  pueda  falar  com'  á  un  hermanu,,, 

y  lo  acredita  la  colección  de  música  religiosa  que  dejó  es- 
crita y  enseñada  á  los  niños  del  Hospicio;  pero  no  fué  can- 
tor en  sentido  literario  al  modo  del  bearnés  Despourrius, 
del  eúskaro  Iparraguirre,  ni  de  Beránger. 
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Menos  popular  y  fecundo  que  Teodoro 
Cuesta,  era  más  castizo,  y  en  sus  poesías  se 
compendian  las  cualidades  propias  del  bable, 
según  acertada  y  primorosamente  las  señala 
D.  José  Caveda  en  el  discurso,  que  es  preli- 
minar del  libro,  Poesías  selectas  en  dialecto  astu- 
riano. 

Sus  más  exquisitas  poesías  Cantar  y  más 
cantar,  idilio  que  muy  arrechu  firmara  Virgilio 
por  suyo,  según  expresión  de  Teodoro  Cuesta 
y  La  Fonte  de  Fascura  ^,  adonde 

va  la  palomba 
á  qu'el  rullar  to  engaña, 
igual  que  si  fos  d'una 
de  les  de  so  bandada, 

y  adonde  van  les  rapaces  que  enllencn  la  ferrada 

si  alguna  al  dir  foi  triste 
de  güelta  alegre  canta. 


I  Ambas  pueden  leerse  en  la  Nueva  edición  de  Poesías 
selectas  en  dialecto  asturiano^  en  la  parte  aumentada  por  Don 
Fermín  Canella,  1887. 


PENAS  ARRIBA 

NOVELA    DE    D.    JOSÉ    MARÍA    DE    PEREDA'. 


Puesto  que  una  de  las  sobresalientes  cuali- 
dades del  distinguido  escritor  santanderino 
consiste  en  la  concordancia  de  personajes  y 
de  ambientes  en  sus  obras,  de  modo  que  más 
parecen  aquéllos  producto  espontáneo  de  la 
naturaleza  en  que  viven,  que  creaciones  vo- 
luntarias de  la  mente,  claro  se  deduce  que 
Peñas  arriba  no  tiene  —  ni  tener  puede  —  el 
atractivo,  la  intensidad  emocional  que  otras 
hermanas  suyas  en  que  figura  el  mar  como 
cuadro  y  como  fuerza,  y  en  que  son,  por  tanto, 
las  figuras  más  varias,  más  movidas  y  más 
de  cerca  y  afectuosamente  trabajadas. 

Pereda  no  se  sale  en  ella  de  sit  huerto,  de 
aquel  huerto  de  que  habla  Emilia  Pardo  en 


1     Madrid.  —  Viuda  é  hijos  de  M.  Tello:  0.19  X  0)I2 
Xo,03. 
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SU  Cuestión  palpitante  y  que  volvió  luego  á  re- 
lucir en  la  célebre  polémica  de  los  Resquemores 
y  Comezones  habida  entre  ambos  en  El  Impar- 
cial:  pero  en  vez  de  ajondar,  como  aconsejaba 
aquel  padre  al  de  sus  herederos  que  quedara 
poco  satisfecho  de  sus  mandas,  se  encarama, 
toma  peñas  arriba  y  nos  relata,  de  maestra 
mano,  los  morios  que  lo  limitan  ó  le  sirven  de 
atalaya;  sus  bloques  ingentes;  sus  asomos 
desvanecedores;  sus  declives  abertales;  su 
muérdago  sagrado;  toda  su  gea,  su  fauna  y  su 
flora,  en  fin,  mejorando  aquella  su  labor  lite- 
raria regional,  tan  hermosa  ya,  al  extender 
sus  aledaños  y  horizontes. 

Famoso  pintor  de  marinas  (premiado  en 
varias  exposiciones),  nos  presenta  hoy  un  cua- 
dro montañoso  al  cual  aplica,  sin  embargo,  los 
procedimientos  pictóricos  que  tan  buena  fama 
le  han  valido  siempre:  á  la  galerna  sustituye 
la  cellerisca;  al  bote  salvavidas,  la  valerosa 
caravana,  émula  de  las  del  monte  San  Ber- 
nardo; á  las  sábanas  de  espuma,  las  de  pesada 
nieve;  á  la  antitesis  de  tempestad  y  calma,  la 
del  invierno  y  primavera;  á  las  grandes  pes- 
cas, la  caza  del  oso,  admirablemente  descrita 
en  el  capitulo  xx,  es  decir,  que  saca  todo  el 
partido  posible  del  asunto,  parafraseando  ro- 
cas, personificando  cumbres,  haciendo  cantar 
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á  coro  las  soberbias  energías  de  la  naturaleza 
allí  arrinconadas. 

En  la  prensa  de  su  poderosa  y  ya  avezada 
imaginación  ha  quedado  completa,  y  hasta  á 
las  veces  excesivamente  exprimida,  la  nueva 
parcela  regionalista  que  le  ha  parecido  deber 
presentarnos. 

Tres  grupos  de  méritos  avaloran  la  obra: 
el  idiomático,  el  novelesco  y  el  social. 

El  primero  es,  en  mi  dictamen,  el  de  mayor 
cuantía:  en  cada  página,  independientemente 
de  las  imágenes,  de  los  pensamientos  y  de  la 
parte  de  asunto  que  le  corresponde,  hállase 
singular  encanto,  debido  á  la  musculatura  de 
las  voces  y  á  su  hábil  y  correcto  enlace;  así 
se  leen  con  deleite  algunas  que  de  otra  suerte 
se  deslizarían  de  los  dedos,  cuando  en  los  ca 
pítulos  primeros  aún  el  interés  no  está  fuer- 
temente arraigado  en  el  lector;  el  estilo  es 
recio,  peñascoso,  apareándose  con  el  fondo 
del  cuadro,  y  el  lenguaje  vivo  y  ejemplar 
como  pocos. 

Pereda  es  un  escritor  castizo  de  veras;  y 
digo  de  veras,  pues  lo  es  por  arriba,  por  abajo 
y  por  enmedio :  por  arriba,  por  tomar  de  los 
clásicos  españoles,  especialmente  de  los  que 
se  acomodan  á  su  índole  expresiva,  sin  pecar 
con    ello    de    arcaico   ni   apergaminado;    por 
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abajo,  ya  que,  habilísimo  neólogo,  nutre  con 
savia  popular  el  patrio  idioma,  compensando, 
por  tal  acto,  las  mermas  que  como  todo  orga- 
nismo ha  de  sufrir  necesariamente;  y  por  en- 
medio,  pues  acierta  á  discernir  y  á  compasar 
lo  actual,  poniendo,  además,  no  poco  de  su 
cosecha. 

Odio  l'usata/ríijfl, 

puede  decir  con  Carducci  (cambiando  el  sus- 
tantivo poesía  que  el  clásico  poeta  emplea),  al 
regalarnos  con  una  robustísima  é  individual, 
española  de  suelo  á  techo,  pues  tiene  de 
Chisco  el  espolique  y  de  Cervantes  y  de  El  Soli- 
tario. 

«¿Cuándo  se  debe  considerar  fijada  una 
lengua?»)  preguntaba  en  su  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia  Española  D.  Pedro  Feli- 
pe Monlau;  pues  sencillamente:  «nunca.»  Que 
nuevas  ideas  reclaman  nuevas  voces  que  las 
exterioricen,  y  siempre  habrá  grandes  artis- 
tas de  la  palabra  que  engendren  propias  com- 
binaciones: no  se  fija  un  idioma  como  no  se 
fija  la  música  en  un  país,  como  no  se  fija  la 
métrica,  ni  la  indumentaria,  no  tan  ilógica, 
por  cierto,  como  vulgarmente  se  cree. 

Al  arcaísmo  ha  de  compensar  el  neologis- 
mo, vulgar  ó  científico,  si  el  idioma  no  ha  de 
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morir  de  hambre  ó  de  anemia,  cometiendo,  á 
mi  ver,  imperdonable  arcaíamo  las  Academias 
al  insistir  en  que  su  misión  es  la  de  aisíodes 
vocum,  como  la  de  los  antiguos  gramáticos,  y 
al  rehuir  la  labor  del  sabio  moderno  que  rea- 
liza expediciones,  sorprendiendo  la  natura- 
leza viva  y  descubriendo  por  si  mismo  leyes 
y  conexiones,  sin  aguardar  á  que  lleguen  á 
él  los  seres  mutilados,  sin  la  clara  relación 
con  el  ambiente  que  perfecciona  su  conoci- 
miento; así  Darwin  ha  derrotado  á  Cuvier;  así 
los  expedicionarios  del  Challenger  han  descu- 
bierto la  vida  en  el  fondo  de  los  mares,  com 
pletando  la  historia  natural,  que  no  estaba 
fijada  ni  mucho  menos. 

¿Cuántos  fósiles  lingüísticos  no  se  descu- 
brirían escarbando  en  las  vertientes  del  Piri- 
neo? Algunos  presenta  Pereda  en  su  obra,  y 
al  leer  primores  idiomáticos  en  los  parlamen- 
tos de  sus  personajes  secundarios,  expresa- 
dos con  detestable  ortografía,  he  recordado 
una  observación  hecha  varias  veces  en  mis 
excursiones  á  través  de  España:  que  las  co- 
marcas que  mejor  manejan  el  castellano, 
dándole  formas  nuevas  y  variadas  dentro  de 
su  índole  castiza,  son  las  en  que  peor  se  pro- 
nuncia: sirva  de  ejemplo  Andalucía,  de  tan 
mala  fama  en  tal  concepto,  de  donde  salen, 
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sin  embargo,  los  hablistas  constructores  ^  no 
los  depuradores  y  conservadores.  ¿Me  per- 
mite ahora  el  autor  de  Peñas  arriba  que  — 
con  el  sombrero  quitado  —  le  diga  que  no 
puedo  con  su  leísmo,  personificando  los  obje- 
tos, como  también  me  hostiliza  su  laísmo  en 
el  dativo  femenino,  produciendo  no  pocas 
veces  ambigüedad  y  siempre  disonancia  en 
su  gallarda  dicción?  Ejemplos:  «Los  riesgos 
de  trastornar/i?;»  sin  embargo,  hácese  aquí 
referencia  á  un  método,  no  á  una  persona; 
«rozándo/a  el  costado, »  en  vez  de  rozándole, 
como  aconsejan  y  adoptan  los  buenos  gramá- 
ticos: sé  que  de  uno  y  otro  empleo  me  puede 
citar  muestras  en  los  clásicos,  quienes  pro- 
bablemente no  las  repetirían  hoy;  pero  no 
del  equivocado  uso  del  verbo  deber:  «por  qué 
}•  cuándo  se  ha  terminado  este  libro,  que  quizá 
no  debió  de  pasar  de  aquella  triste  fecha,» 
dice  en  la  sentida  dedicatoria;  sobrando  el 
cb,  que  hace  la  expresión  dubitativa  en  vez 
de  afirmativa:  deduzco  que  no  es  yerro  de  im- 
prenta al  leer  en  la  pág.  20:  «comiéndose  en 
las  tierras  los  valles  que  debieran  de  regar,» 
donde  también  está  demás.  Al  contrario  en 
<(  Debí  pasar  demasiado  tiempo  en  medi- 
tar, etc.,»  falta  la  preposición,  según  el  recto 
sentido  de  la  frase. 
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En  cambio  de  estos  defectillos  que  men- 
ciono á  quien  ha  de  ser  autoridad  en  el  len- 
guaje moderno,  por  si  tiene  á  bien  evitarlos, 
¡qué  lujo  de  frases,  no  hechas,  sino  haciéndose, 
qué  giros  sintáxicos  tan  elegantes,  qué  resu- 
rrecciones y  adaptaciones,  pocas  ó  ninguna 
contenidas  en  el  Diccionario  actual !  «Al  so- 
caire,» dde  pocas  creces,»  «de  tope  á  tope,» 
que  es  el  íete  a  iéte  de  los  franceses,  mal  re- 
emplazado por  el  altisonante  «de  solo  á  solo» 
de  Cervantes,  ó  por  el  «de  par  á  par»  de  Lope 
de  Vega,  y  otras  que  apuntadas  tengo  para 
mi  uso  particular,  y  que  quizás  haya  em- 
pleado ya  —  tan  naturales  son  de  suyo  —  en 
este  escrito. 

En  su  totalidad  y  por  artículos,  podemos — 
como  la  de  las  leyes  en  Cortes  —  dividir  la 
discusión  del  elemento  novelesco. 

Abarcado  en  conjunto,  ofrece  escaso  inte- 
rés, previéndose  el  final,  sabidas,  como  son, 
al  dedillo  las  aficiones  del  autor  de  la  obra. 
No  hay  variedad,  no  hay  dudas,  no  hay  con- 
flictos internos  ni  exteriores;  sin  existir  nin- 
guna Lituca  madrileña  que  le  atraiga  á  su 
antigua  existencia,  natural  es  que  ceda  el  so- 
brino ante  la  L  itnca  de  Tablanca— y  lo  dicho  de 
la  novia  valga  para  lo  demás — ya  que  no  es- 
tando en  manera  alefuna  aferrado  al  centralis- 
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rao,  ha  de  caerse  del  lado  regional  cuando  tan 
mullido  y  cómodo  le  dan  el  asiento:  la  evolu- 
ción es,  sin  embargo,  acompasada  y  se  realiza 
con  fundamento;  lo  que  falta  allí  es  lucha  y 
contraste;  Marcelo  es  más  un  resignado  que 
un  apóstol,  á  quien,  por  otra  parte,  tampoco 
aquello  le  satisfacía,  según  expresa.  Quizá  por 
el  vigor  de  los  que  le  cercan,  resulta  deslava- 
zado y  empequeñecido  en  su  categoría  de  pro- 
tagonista; sin  D,  Sabas  5^  sin  tener  por  valido 
al  mediquillo  Neluco,  fuera,  en  verdad,  un 
pobre  monarca  de  Tablanca,  bien  distinto  por 
cierto  en  fibra  de  la  que  muestran  aquellos 
Caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  que  vienen  á 
sentarse  en  la  de  D.  Celso,  con  ocasión  de  sus 
funerales. 

Pero  si  se  pasa  al  examen  por  artículos,  ó 
sea  por  capítulos,  toda  alabanza  que  se  le 
tribute  es  poca;  ¡qué  vigor  en  las  descrip- 
ciones! ¡qué  vida  en  lo  inanimado,  siguiendo 
y  superando  en  ocasiones  á  Daudet,  á  Topffer, 
á  Verdaguer!  ¡qué  tipos  secundarios  y  aun 
terciarios,  hechos  al  modo  de  Velázquez,  y 
algunos  de  ellos  qué  hennosaineiite  brutos! 
Hasta  las  mujeres — para  las  cuales  no  se  da 
gran  maña  Pereda,  y  suelen  salirle  hombru- 
nas—  son  aquí  gárrulas,  femeninas,  y,  con 
mucho  ángel,   en  el  cuerpo  y  en  el  alma,  la 
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que  conviene  que  lo  posea  para  ulteriores 
fines  de  cachetero  contra  el  escurridizo  ma- 
drileño. 

La  caricatura  agria  que,  por  idiosincrasia, 
nos  daba  Pereda  en  relación  con  sus  contra- 
rias opiniones  políticas,  llegando  hasta  á  ce- 
barse en  sus  mismos  personajes,  no  asoma 
aquí;  todo  es  digno,  todo  elevado,  todo  ma- 
jestuoso: el  toque  d  administrar,  la  llegada 
del  Viático  y  la  despedida  de  los  dos  amigos, 
investido  uno  de  ellos  con  los  hábitos  sacer- 
dotales, arrancan  lágrimas:  tanta  es  su  ver- 
dad, tan  hondo  su  sentimiento.  ¡Qué  cura  tan 
entero,  qué  médico  tan  apropiado,  qué  Facia 
tan  boiii,  qué  Chisco  tan  agudo,  qué  Marmitón 
de  alma  y  de  estómago  tan  grandes!  Yo  ase- 
guro que  no  me  perdería  en  el  valle  tablan- 
qués,  y  que,  con  sólo  verlos,  llamaría  á  todos 
los  habitantes  por  sus  nombres. 

Si  en  el  concepto  escueto  de  novela  es  lán- 
guida la  obra,  y,  al  ser  estirada  á  modo  de 
correa,  pierde  con  ello  su  fuerza  ingénita,  re- 
crece en  importancia  atendiendo  á  su  alcance 
social,  á  su  tesis,  que  aquí  se  desprende  es- 
pontánea, como  fruto  de  árbol  eminentemente 
artístico  y  sólo  por  el  arte  y  para  el  arte  cul- 
tivado. 

El  regionalismo,  el  absentismo  y  el  direc- 
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torio  son  los  elementos  sociales  que  bullen  en 
la  novela,  robusteciendo  su  de  otra  suerte  en- 
deblísimo  argumento. 

Del  regionalismo  literario,  del  artístico  en 
general,  soy  partidario  acérrimo,  pues  con- 
sidero el  arte  como  un  producto  de  la  natura- 
leza que  el  hombre  cultiva  y  extrae:  ¡cómo 
no  serlo  ante  la  labor  literaria  de  Pereda! 
Por  sólo  su  condición  de  ierruñisias  me  de- 
leitan en  Francia  Mistral,  Theuriet,  Bre- 
tón, Vicaire,  Aicard  y  Lemoyne,  que  han 
transportado  íntegro  su  paisaje  á  la  lírica; 
pero  el  problema  del  regionalismo  político  es 
más  complejo  y  arduo,  pues  depende  de  la 
constitución  de  las  demás  naciones,  como  ha 
demostrado  Italia  con  su  unidad  y  España  con 
su  antifeudalismo  cisneriano,  requiriendo  ade- 
más pureza  de  miras  y  de  costumbres,  no  tan 
corrientes  como  en  el  valle  tablanqués  que 
Pereda  nos  pinta. 

Al  comenzar  la  novela  creí  que  se  nos  venía 
encima  un  alud  de  regionalismo  reconcen- 
trado, y,  sabiendo  cómo  las  gasta  el  señor  de 
Polanco,  por  conversaciones  con  él  trabadas, 
me  eché  á  temblar. 

«Se  veían  salir  reborbollando — dice  el  pro- 
tagonista Marcelo,  quien  suele  hablar  por 
boca  no  de  ganso  —  los  copiosos  manantiales 
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del  famoso  río  que,  después  de  formar  breve 
remanso,  como  para  orientarse  en  el  terreno 
y  adquirir  alientos  entre  los  taludes  de  su 
propia  cuna,  escapa  de  allí  á  todo  correr,  á 
escondidas  de  la  luz  siempre  que  puede,  como 
todo  el  que  obra  mal,  para  salir  pronto  de  su 
tierra  nativa,  llevar  el  beneficio  de  sus  aguas 
á  extraños  campos  y  desconocidas  gentes  y  pagar 
al  fin  de  su  desatentado  curso  el  tributo  de  todo 
su  caudal  d  quien  no  se  le  debe  en  buen  dere- 
cho. Y  á  fe  que,  ó  mis  ojos  me  engañaron 
mucho,  ó  sería  obra  bien  fácil  y  barata  atajar 
al  fugitivo  á  muy  poca  distancia  de  sus  fuen- 
tes, y  en  castigo  de  su  deslealtad  despeñarle 
monte  abajo  sin  darle  punto  de  reposo  hasta 
entregar/i:  macerado  y  en  espumas  á  las  iras 
de  su  dueño  y  natural  señor,  el  anchuroso  y 
fiero  mar  Cantábrico.  »> 

(I  Da  grima»  — añade  más  abajo  Marcelo 
(qice  aini  no  es  regionalista) —  «pensar  en  la  con- 
ducta de  este  renegado  montañés. » 

De  pueril  califica  este  desahogo  mi  amigo 
Mariano  Cavia  en  su  crítica  de  esta  produc- 
ción ^,  pero  yo  me  permito  añadir:  ¿De  dónde 
saca  el  ilustre  Pereda  que  los  espléndidos 
emanaderos  de  Fontibre,  que  las  trasudacio- 

I      £¿  Liberal. 
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nes  de  Peña  Labra  sean  cantábricos  y  no  ibé- 
ricos, cuando  hay  un  axioma  hidrológico  que 
tales  los  reputa?  ¿Cómo  ha  podido  el  loca- 
lismo nublar  de  modo  tal  su  clara  inteligen- 
cia, para  no  ver  que,  puestos  á  comparar,  el 
odioso  papel  de  uMadridy  sus  similares  las  gran- 
des capitales))  corresponde  aquí  al  Océano,  y 
al  Mediterráneo,  —  más  generoso  y  despren- 
dido (á  juzgar  por  su  evaporación),  —  el  de 
región  sacrificada,  etc.,  etc.?  En  su  arrebato 
terrípeta  llega  á  pensar  ^ — ^  hoy  que  se  co- 
mienza á  utilizar  hasta  la  cascada  del  Niá- 
gara para  obtener  un  cuerpo  más  duro  que  el 
brillante — cómo  podría  substraerse  á  la  indus- 
tria de  gentes  desconocidas  el  naciente  caudal, 
para  echarlo  sin  ventajas,  y  como  á  contra- 
curso, en  el  cercano  mar;  téngase  en  cuenta 
que  tal  efecto  de  egoísmo,  que  es  uno  de  los 
pecados  del  regionalismo  mal  entendido,  poco 
importaría  al  Ebro  en  sus  zonas  media  y 
baja,  que  son  las  utilizadas  y  donde  el  volu- 
men es  ciento  treinta  y  cinco  veces  mayor 
que  arriba. 

Cuando  el  mediquillo  de  Tablanca  no  sabe 
con  qué  palabras,  que  no  sean  pedantes,  ex- 
plicar al  protagonista  la  enfermedad  de  su  tío 
Celso,  pudiera  haberle  dicho:  «muere  de  re- 
gionalismo del  corazón.»  Con  efecto,  ¡  ay  del 
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día  en  que  la  región  cardíaca  entienda  el  re- 
gionalismo tan  egoistamente! 

A  bien  que  aquí  nos  sale  el  espolique 
Chisco,  altruista  de  buena  ley,  diciendo: 

«  Déjeli,  déjeli  que  se  vaya  en  gracia  y  an- 
tes con  antes  aonde  jaz  más  falta  que  aquí.» 

Pero  esta  cellerisca,  que  sorprende  al  lec- 
tor en  lo  alto  del  puerto,  no  se  repite,  y  el 
regionalismo  que  luego  se  respira  es  pluvial, 
bienhechor  y  de  buena  ley. 

De  almotacenía  es  el  de  los  dos  capítulos 
XIV  y  XV,  destinados,  por  histórica  manera, 
á  probar  que  también  hay  en  los  repliegues 
del  terreno  hombres  ilustres,  como  el  señor  de 
la  Torre  de  Povedaño,  con  ser  casi  totalmente 
desconocidos  en  la  Corte.  Y  á  fe  que  si  fué 
intento  de  Pereda  armar  celada,  no  ha  dejado 
de  coger  algunos  peces  literarios  {sic)  en  la 
nasa,  resultando  que  no  es  sólo  el  Marcelo  de 
la  novela  el  que  decir  debe  «mi  erudición  bi- 
bliográfica cabía  holgadamente  en  un  papel 
de  cigarro.  Fuera  de  los  escritores  de  Madrid, 
no  conocía  uno  solo,  ni  de  nombre»   ^. 

Al  demonio  se  le  ocurre  imaginar  que  Pe- 
reda iba  á  turifevarse  á  sí  propio  y  á  vestirse 


I     Referencia  á  la  plancha  cometida  por  un  articulista  de 
uno  de  los  más  propagados  periódicos  madrileños. 
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con  ajeno  plumaje  poseyéndolo  tan  rumboso 
y  preciado,  sobre  que  ninguna  variante  intro- 
duce en  los  títulos  de  las  obras  del  verídico 
personaje  ^  premiadas  unas  en  públicos  cer- 
támenes, mencionadas  otras  en  la  biblia  del 
regionalismo  montañés. 

«Hacienda,  tu  amo  te  vea,»  parla  un  refrán 
castellano,  cuyo  olvido  ha  dado  origen  al  ab- 
sentismo. Combátelo,  sin  llegar  al  discante, 
nuestro  Pereda  en  las  palabras  de  Neluco  y  en 
las  obras  de  D.  Celso  y  de  Marcelo,  su  suce- 
sor y  heredero,  enlazando  sus  inconvenientes 
de  orden  material  con  los  de  orden  más  ele- 
vado, que  la  falta  de  «  el  ojo  del  amo  »  suele 
producir. 

El  directorio,  tan  distinto  del  caciquismo 
como  lo  es  la  caridad  de  la  avaricia,  se  im- 
pone dondequiera  que  quepa  vaguedad,  como 
los  carriles  en  el  itinerario  de  una  máquina 
locomotora;  de  la  bondad  y  temple  del  acero 
y  de  la  rectitud  de  tales  elementos  directores 
depende  la  disminución  de  los  descarrila- 
mientos. 

Las  catástrofes  horrorosas  de  la  dinamita 
anarquista  en  el  Liceo  y  calles  de  Barcelona 
no  se  hubieran  realizado  á  existir  en  aquella 


I     D.  Ángel  de  los  Ríos. 
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población  verdaderas  clases  directoras,  que 
predicaran  y  alentaran  con  el  buen  ejemplo, 
en  vez  de  limitarse  á  refregar  sus  trenes  y  las 
barrocas  fachadas  de  sus  casas  contra  sus 
antiguos  compañeros  de  fábrica  ó  de  taller, 
que  dijeron  vendo,  cuando  ellos  decían  compro, 
en  los  vulgarizados  negocios  de  Bolsa,  si  allí 
no  se  rindiera  único  culto  á  Baal,  si  no  pre- 
dominara un  desaforado  plutocratismo,  supe- 
rando y  disponiendo,  no  el  que  más  vale,  sino 
el  que  más  tiene,  háyalo  granjeado  como 
quiera. 

En  toda  agrupación,  sea  de  personas  cultas 
como  en  un  Ateneo,  ó  desprendidas  como  en 
el  claustro,  exígese,  para  su  vida  y  creci- 
miento, un  poder  director,  fúndese  en  la 
ancianidad,  á  modo  de  los  antiguos  patriarcas, 
en  la  aristocracia  intelectual  ó  en  las  condicio- 
nes del  espíritu,  conforme  lo  predica  el  Conde 
de  Tolstoi. 

Esta  parte  de  evangelización  es  la  más 
hermosa  de  la  novela  que  apuntamos:  á  ella 
más  que  á  los  encantos  del  amor  y  á  las  mie- 
les del  dinero  cedió  Marcelo,  ungido  por  las 
circunstancias  y  optando  por  ser  cabeza  de 
ratón  en  Tablanca,  en  vez  de  pelo  indiferente 
de  la  cola  del  león  del  Retiro. 

Podrá  objetarse  á  la  tesis  de  Pereda  la  fal- 
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sedad  ó  exageración  de  la  hipótesis,  aña- 
diendo que  aquel  lastroso  valle  de  Tablanca 
se  parece  al  de  Jauja  de  las  comedias  de  ma- 
gia, pero  mostrando  colgados,  en  vez  de  ja- 
mones y  chorizos,  virtudes  y  candideces;  que, 
lo  único  malo,  la  nieve  se  encarga  providen- 
cialmente de  barrerlo;  que  no  suele  reinar  tan 
grande  paz  y  unión  entre  pueblos  vecinos — 
como  no  lo  ignora  el  mismo  novelista  si  relee 
una  de  sus  más  encantadoras  obras;  — que  es 
raro  que  no  haya  un  jándalo  importador  de 
ideas  subversivas,  un  hijo  de  tal  que  muestre 
hábitos  de  holganza,  ni  un  cacique  dado  á 
elecciones  y  mangoneos,  el  cual  sea,  por  tanto, 
señor  de  horca  y  cuchillo  para  sus  desobedien- 
tes; mas,  pues  lo  imaginado  está  —  y  muy 
anchamente — en  los  ámbitos  de  lo  posible, 
derecho  y  hasta  deber  tiene  el  autor  de  idea- 
lizar la  situación,  aparte  de  que,  de  otra 
suerte,  se  diera  con  un  Nos  bous  villageois,  de 
Sardou,  ó  con  nuestro  A  Madrid  me  vuelvo, 
tesis  marcadamente  contrarias  y,  en  la  actúa 
lidad,  inconvenientísimas. 

En  resumen,  la  obra  es  novelescamente 
muy  inferior  á  otras  de  Pereda,  y  hasta  sin 
consistencia  propia,  á  pesar  de  los  puntales 
sueltos  que  la  consolidan;  por  su  estilo  ver- 
dadera joya  literaria,  y  precioso  regalo  á  la 
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lengua  castellana  por  sus  vocablos  y  frases 
castizas;  su  nivel  moral  muy  levantado,  ale- 
grándonos de  que  no  haya  seguido  aquel  des- 
censo hacia  el  naturalismo  de  mala  ley  que 
inicióse  en  la  Montálvez;  la  intención  evan- 
gélico-social,  eficaz  y  digna  de  aplauso;  los 
tipos,  como  del  que  engendró  losde£/  Tuerto  y 
Mtiergo  y  Tromontorio;  el  conocimiento  y  trato 
íntimo  que,  por  virtualidad  de  la  novela,  se 
hace  COR  D.  Celso,  D.  Sabas,  Neluco,  Chisco 
y  Marcelo,  place  al  alma  y  la  mejora,  aun  con 
su  ficticia  vida,  saliéndose  después  de  la  lec- 
tura más  reglamentado  de  conducta  social  y 
más  rico  de  dicciones  castellanas  cogidas  á 
flor  de  tierra  por  hábil  coleccionista. 

Peñas  arriba  hará  eterna  la  santa  memoria 
de  Juan  Manuel,  á  quien  su  amoroso  padre  la 
consagra,  y  la  posteridad  ha  de  buscar  con 
ahinco  la  cruz  llorada  en  el  borrador  á  que  en 
la  dedicatoria  hácese  referencia. 


i\ 


MANCHA  QUE  LIMPIA 


(9  de  Febrero.) 


Producción  de  D.  Joú^  y  primer  estreno  en 
el  nuevamente  remendado  Corm/í/í?  laPacheca, 
no  era  de  temer  en  manera  alguna  escasez  de 
público. 

Como  escogido  casa  hita  llenó  bien  antes 
de  la  hora  el  clásico  local,  distrayéndose  en 
juzgar  las  obras,  los  que  aún  no  las  conocían, 
mientras  se  les  ofrecía  ocasión  de  juzgar  la 
obra. 

En  tal  número  me  contaba,  y  confieso  que, 
sea  por  el  grave  peso  de  los  recuerdos,  ó 
por  el  molesto  choque  de  algunas  discordan- 
cias, poco  ó  nada  me  satisficieron  las  innova- 
ciones. Dolióme  ver  que  asomaba  una  estú- 
pida cara  de  chulo  con  sombrero  cordobés 
donde  figuró  antes  el  ovalado  retrato  de  Lope 
de  Vega,  relegado  al  vestíbulo  con  sus  cinco 
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celebérrimos  compañeros:  mesitas  para  la 
aloja  hubieron  de  parecerme  los  estantes  que 
hacen  de  perchero,  en  los  palcos  bajos  y  pla- 
teas, y  el  tan  cacareado  telón  de  boca, — causa 
de  retardo  en  la  apertura  de  la  temporada  dra- 
mática,—  muy  utilizable  como  fondo  ó  deco- 
ración de  rocas  en  el  Don  Alvaro,  con  sólo 
darle  algunos  brochazos  grises  transversales; 
tal  es  la  dureza  y  rigidez  con  que  están  pin- 
tadas las  que  debieran  ser  flexibilísimas  telas. 

Suena  el  timbre,  y  peñas  arriba',  la  expecta- 
ción es  grande :  á  tout  Seigneur  tout  honneur. 

Mancha  que  limpia  es  una  obra  compleja; 
en  ella  aparecen  varios  Echegarayes,  como 
si  el  célebre  dramaturgo,  después  de  haber 
hecho  diversas  monografías,  base  de  estudio 
y  de  desarrollo  de  facultades,  tendiese  ya  á 
obras  de  conjunto,  tomando  de  acá  y  de  allá, 
en  terreno  propio  y  arado  por  su  pluma. 

Aunque  dominando  la  tinta  romántica,  no 
es  difícil  distinguir  el  elemento  melodramá- 
tico en  aquella  madre  harapienta  que  escribe 
miga  por  mi  hija,  á  la  cual  se  separa  trai- 
doramente  del  ser  de  sus  entrañas;  y  además 
en  el  indispensable  traidor,  aquí  traidora; 
el  chiste  suelto  de  que  carecían  las  prime- 
ras producciones  de  D.  José,  y  que  en  mono- 
nografía  no  resultó  (Correr  en  pos  de  un  ideal)', 
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el  drama  moderno,  ó  á  la  francesa,  en  el  am- 
biente y  en  no  pocas  escenas,  y  hasta  el  modo 
Ibsen,  si  no  en  el  núcleo  dramático,  en  las 
palabras  de  D.  Justo  acerca  de  la  ley  de  he- 
rencia modificada  por  la  voluntad,  recordán- 
donos,—  aunque  con  atenuantes  á  lo  Spen- 
cer,  — El  hijo  de  D.  Juan,  ó  su  padre  putativo 
Gengangci'c. 

Si  siempre  ha  sido  atrevimiento  juzgar  á 
Echegaray;  si  en  ello  —  asi  opino  —  se  han 
estrellado  Cañete  con  su  animosidad,  muy 
ablandada  en  los  últimos  tiempos  de  su  vida; 
Revilla  calificándole  de  «genio  é  inspiración 
sin  talento))  ^,  cuando  con  su  talento  es  capaz 
de  elaborar  genio,  si  lo  necesitara,  y  simular 
inspiración;  Yxart  con  su  empeño  de  dcscon- 
vencionar  la  escena  española  y  de  arrancarle 
los  timbres  tradicionales;  el  público  tomando 
el  oropel  por  oro  y  despreciando  el  de  ley, 
aunque  envuelto  en  arenas  de  gongorismo 
cientifico,  y  la  prensa  del  día  siguiente  cele- 
brando^ la  dicción  y  llamándole  «matemático 
que  por  A-j-B  (sus  frases  corrientes)  va  á 
parar  á  la  fórmula  final  lógica  y  fatalísima,)) 
no  he  de  pretender  yo  tomar  sobre  mis  débi- 
les hombros   tan  onerosa  carga  en  obra  que 
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señalo  como  compleja,  limitándome,  como  en 
otras  ocasiones,  á  toques  aislados  y  á  la  ex- 
hibición de  impresiones  personales,  de  men- 
guado alcance  por  tanto. 

Estimo,  además,  tarea  dificilísima,  puesto 
que  imposible  no  sea,  juzgar  en  estos  instan- 
tes á  Echegaray,  como  lo  es  retratar  al  in- 
quieto y  gesticulador.  El  autor  de  El  libro 
talonario ,  En  el  puño  de  la  espada,  O  locura  ó 
santidad,  Sic  vos  non  vobis,  El  hijo  de  Don  Juan 
y  Mariana,  no  ha  tomado  aún  asiento  dramá- 
tico: avanza,  retrocede,  desciende  y  se  eleva, 
grandioso  siempre,  y  en  él  influyen,  con  alter- 
nancia, los  teatros  de  ajenos  países,  el  pú- 
blico aplauso,  y  muy  marcadamente  el  sexo  y 
condiciones  escénicas  de  los  que  han  de  re- 
presentar sus  obras,  siendo  en  tal  concepto 
Mancha  que  limpia  un  á  modo  de  traje  literario 
para  María  Guerrero,  como  en  la  última 
producción  de  Sardou  se  confeccionó  un  traje 
indumentario  para  Sarah  Bernhardt,  de  tal 
peso  su  joyería  que  —  según  nos  contaron  los 
periódicos,  —  por  impedirle  accionar  y  hasta 
moverse,  hubo  de  ser  desechado;  no  así  el  de 
María,  quien  lo  ha  llevado  con  soltura  extre- 
ma, aunque  nada  sencillo,  como  luego  hemos 
de  ver,  examinando  los  caracteres. 

Con  respecto  á  Echegaray,  no  cabe  en  la 
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actualidad  otro  sistema  critico  que  el  kine- 
toscópico  ó  cronof oto  gráfico,  ó  sea  el  de  cogerle 
y  retratarle  en  la  posición  de  momento,  para 
que,  enlazadas  en  su  día  con  imperceptibles 
soluciones  de  continuidad  las  varias  pruebas, 
resulte,  como  en  el  asombroso  aparato  de 
Edison,  un  Echegaray  sintético  con  todas  sus 
frasesy  rasgos  salientes  á  la  vez,  que  es  el  que 
debe  pasar  á  la  posteridad,  mejor  dicho,  el  que 
la  posteridad  compondrá  con  certeza  y  contem- 
plará, utilizando  el  microscopio  del  tiempo. 

Hecha  esta  confesión  general,  veamos  las 
particularidades  de  la  obra  estrenada. 

Su  primer  acto  no  contiene  la  completa 
exposición;  debiera  abarcar,  por  lo  menos, 
la  escena  primera  del  acto  segundo,  en  la  que 
se  declara  la  voluptuosa  situación  de  Enri- 
queta y  Julio,  máxime  cuando  no  la  pueda 
imaginar  por  sí  solo  el  espectador,  dadas  las 
costumbres  sociales  de  la  clase  en  que  se  des- 
arrolla el  drama. 

Consiste  éste  en  la  lucha  de  dos  caracteres 
femeninos:  Matilde  y  Enriqueta  viven  bajo 
un  mismo  techo,  al  amparo  de  D.'  Concep- 
ción, madre  de  Fernando,  prometido  esposo 
de  la  segunda,  la  cual,  sin  embargo,  man- 
tiene ilícitos  amores  con  Julio,  á  cuya  casa 
va,  — á  hurto,  se  entiende. — 
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Pudiéramos  aquí  señalar  como  sello  casi 
inherente  á  los  dramas  de  Echegaray  el  adul- 
terio, en  el  presente  algo  corrido  ó  anticipado; 
pero  sigamos. 

Enriqueta  es  además  felinamente  perversa, 
tipo  melodramático  á  posta  para  contrastar 
t\  yankce- romántico  de  Matilde,  esclava  de  su 
deber  y  sus  archijuicios,  mientras  en  ella  no 
prevalece,  — como  en  el  acabamiento  de  la 
obra, — su  segundo  ativico  temperamento. 

Que  Matilde  (María  Guerrero),  la  más 
obligada  y  más  distante  de  la  familia,  se  ena- 
more de  Fernando,  es  natural  y  dramático, 
como  lo  es  que  reprima  sus  afectos  hasta  que, 
vilipendiada  por  ajena  culpa,  sabedora  de 
que  con  creces  pagó  su  familia  presentes 
favores  á  D.'  Concepción,  y  arrojada  de  la 
casa  donde  sólo  hallara  abrigo  inseguro  y 
desafecto  marcado,  truécase  en  espada  ven- 
gadora, á  lo  románico,  es  decir,  no  acudiendo 
á  fáciles  pruebas  de  su  honestidad,  sino  al 
hierro  inclemente  hundido  en  el  pecho  de  Enri- 
queta, recién  desposada  con  Fernando,  pro- 
duciendo una  escena  magistral,  blanco  del 
drama,  escena  que  levantó  en  alto  al  público, 
consiguiendo  el  perdón  de  todos  los  artificios 
preparatorios,  y  la  cual  llega  al  ápice  cuando 
Fernando  (Díaz  de  Mendoza),  con  inolvidable 
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acento,  exclama:  «La  maté  yo,  yo  mismo, )> 
frase  que  me  recordó  el 

¡ah!  il  s'est  tué 

de  Mad.  Favart  en  Jnlie,  de  Octavio  Feuillet, 
una  y  otra  relámpagos  escénicos  cuyo  trueno 
es  el  público  con  sus  ineludibles  aplausos; 
frases  capaces  por  sí  solas  de  salvar  y  hasta 
de  razonar  una  obra  más  ó  menos  fluctuante 
y  equivocada. 

Con  ser  Mancha  que  limpia  drama  de  carac- 
teres, distan  mucho,  aun  los  principales,  de 
ser  firmes  y  completos. 

Aparte  del  de  Enriqueta,  el  más  cabal,  al 
cual  pudiera  reprocharse,  sin  embargo,  falta 
de  filiación  y  de  mesología,  no  comprendién- 
dose que  una  señorita  acuda  á  las  frecuentes 
citas  que  en  su  casa  le  da  Julio,  los  restantes 
dejan  mucho  que  desear,  revelando  que  Eche- 
garay  se  paga  más  del  logro  del  efecto,  del 
artificio  escénico  y  del  dominio  del  talento 
sobre  las  muchedumbres,  que  del  análisis,  é 
incrementos  lógicos  de  los  caracteres. 

Es  el  de  Fernando  pueril  y  enteco  por  de- 
más; con  ser  el  jefe  de  la  casa  y  hallarse  ena- 
morado de  Matilde,  ni  limpia  la  mancha  que 
—  á  ser  cierto  lo  que  se  propala  —  hubiera 
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caído  en  ella,  ni  toma  á  pecho  averiguar  la 
verdad  de  la  falta,  operación  sencillísima 
siendo  Julio,  el  cómplice,  visita  de  familia,  y 
sin  interés  ninguno  en  ocultarla. 

Que  tal  carácter  es  afeminado  y  escaso, 
pruébalo  el  entusiasmo  con  que  el  público 
recibió  su  crecimiento,  cuando,  después  de  la 
poco  caballerosa  escena  de  la  refregada  carta, 
se  hace  hombre  en  la  escena  culminante  ya 
citada. 

D.  Justo,  D.  Lorenzo  y  D/  Concepción 
resultan  demasiado  iguales,  recordando  los 
tres  anabaptistas  del  Profeta,  tan  bien  ridi- 
culizados por  Serafí  Pitarra  en  sus  Gatadas,  ó 
los  Mendaña,  Castilla  y  Grana  de  Florentino 
Sanz. 

No  se  comprende  tampoco  aquella  doncella 
tan  poco  enterada  de  lo  ocurrido  en  la  casa, 
—  caso  raro  en  la  clase  de  sirvientas,  —  y  su 
ningún  interés  en  pro  ó  en  contra  de  la  que 
fué  su  señorita,  en  la  escena  incolora  que  con 
ella  tiene;  y  lo  que  es  tocante  á  la  protago- 
nista de  la  obra,  hallo  el  carácter  defectuo- 
sísimo, separándome  de  la  corriente  opinión. 
¿Cómo  se  le  ocurre, — sabiendo  que  de  ella 
se  sospecha, — ir  sola  á  casa  de  Julio,  cuando 
el  hecho  de  encaminarse  allí  deponía  en  con- 
tra suya,  sobre  ser  su  investigación  infructuosa 
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ya  despedida  Miss  Fanny?  ¿cómo  no  saca  á 
relucir  su  fuero  de  norteamericana  para  de- 
mostrar que  caso  de  ir  á  tales  citas  hubiera 
ido  sin  testigo  acompañante?  Y  una  vez  vista 
por  las  de  Mendoza  en  la  escalera,  —  donde 
estuvo  en  acecho,  —  ¿cómo  no  acude  á  ellas, 
puesto  que,  viviendo  en  la  casa  del  amante, 
sabrán  lo  que  pasa  y  cuál  es  la  verdadera 
culpada? 

De  su  inocencia  puede  atestiguar  la  insti- 
tutriz, que  quedaba  en  el  coche  cuando  los 
coloquios  de  Enriqueta  con  Julio,  Julio  mismo, 
celoso  hablador,  y  ni  los  busca  ni  acude  á  su 
fe;  asaltando  los  campos  románticos,  espera 
el  día  de  la  boda  de  su  rival,  entra  por  secreta 
puerta,  dispuesta  á  todo,  aunque  no  aperci- 
bida, que  ni  puñal  lleva;  brava  al  principio, 
tórnase  mansa  cordera,  cuando  debiera  enar- 
decerse más  y  más,  al  ver  que  Fernando  ciñe 
á  su  rival  con  amoroso  abrazo  y  la  lleva  al 
altar,  después  de  despreciarla  á  ella,  de  ence- 
rrarla como  á  una  colegiala  y  de  arrojarle  en 
cara  una  carta  que  no  ha  escrito;  situaciones 
inexplicables,  si  no  fuera  por  la  necesidad  de 
enfrenar  el  tiempo,  de  no  alejarla  mucho,  de 
no  precipitar  los  efectos,  que  tienen  su  hora 
marcada,  como  las  brujas,  si  han  de  producir 
resultas  en  el  organismo  dramático. 
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Cuando  Fernando  Jiaa:  entrar  á  la  fuerza  á 
Matilde  en  la  habitación  contigua  y  cierra  con 
llave,  como  dicen  las  acotaciones  del  acto 
cuarto,  no  encierrra  á  una  persona,  rigurosa- 
mente hablando,  enciera  un  hecho,  para  que 
no  se  precipite  y  descomponga  el  efecto  final. 

De  aquí  que  tampoco  quiera  leer  la  carta, 
—  por  entonces  —  y  la  atribuya  —  siendo  de 
Julio  —  á  Matilde  ( ¡  pobre  grafología ! ) ,  cuya 
letra  ha  de  conocer,  viviendo  como  han  vivido, 
á  modo  de  hermanos,  bajo  un  mismo  techo. 

No  sigamos  por  este  camino;  son  los  dere- 
chos ó  los  privilegios  de  autor,  según  siempre 
ha  creído  Echegaray,  y  si  no  son  sus  derechos, 
fuerza  es  reconocer  que  son  sus  prestigios 
escénicos. 

Una  gran  convicción  avasalla  una  asamblea, 
y  de  esta  verdad  se  vale  al  final  del  acto 
tercero  para  condenar  á  Matilde,  disparando 
coptra  sus  defensores  —  que  ni  á  chistar  se 
atreven  —  afirmaciones  rotundas  que  destru- 
yera un  juez  municipal  de  partido. 

Porque  Echegaray  posee  el  don  imperioso 
de  dominar  al  público  (y  cuidado,  que  el  del 
día  9  de  Febrero  estaba  dispuesto  á  no  dejarse 
hipnotizar  y  se  defendió  cuanto  pudo);  con- 
cibe una  fórmula  dramática  y  á  ella  va,  dere- 
cha ó  curvamente;  á  la  continua  ó  por  saltos 
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rellenando  abismos  con  frases  colosales,  ó 
salvándolos;  cogiendo  desprevenido  al  audi- 
torio y  elevándolo  en  alas  del  lirismo,  para 
que  no  vea  la  baja  tierra,  trastornando  carac- 
teres, sumando  maneras  escénicas,  atento  al 
fin  con  libertad  de  medios ,  predisponiendo 
al  aplauso  con  sobresaturación  del  ambiente 
escénico,  y  produciendo  enlaces  inextricables 
entre  personajes  y  público,  y  hasta  entre  pú- 
blico y  autor  á  través  de  los  personajes. 

La  imaginación  se  desvanece,  la  razón  no 
queda  tan  satisfecha  como  la  facultad  vecina, 
al  ver  que  el  cuerpo  resultante  de  la  combi- 
nación de  elementos  dramáticos  en  el  labora- 
torio escénico  de  Echegaray  no  depende  de 
la  calidad  y  cantidad  de  dichos  elementos, 
sino  que  entra  por  mucho,  por  muchísimo,  la 
voluntad  imperiosa  del  autor;  oro  á  manos 
llenas  hubieran  sacado  ios  alquimistas,  á 
conocer  tal  secreto. 

El  ritmo  escénico,  ó  sea  la  distribución  de 
actos,  entendiendo  los  intermedios  como  ce- 
suras, ya  se  ha  indicado  que  saliera  ganan- 
cioso con  pasar  al  primero  los  comienzos  del 
segundo,  y  concentrar  en  éste  y  en  el  tercero 
la  trama  del  argumento ;  no  es  enmarañado 
género  Scribe,  ni  tan  melodramático  para  exi- 
gir tanto  espacio,   y  no  se  vería  obligado  el 
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autor  á  enfrenar  de  continuo  los  sucesos,  para 
que  no  se  escurran  por  fatal  y  rápida  pendien- 
te. Hay  allí  algo  obscuro:  una  cuenta  de  días 
transcurridos  de  que  el  espectador  no  se  entera 
bien,  y  que  no  sé  si  saldría;  idas  y  venidas  in- 
útiles; todo  lo  cual  desapareciera  con  reducir 
á  tres  los  cuatro  actos  de  la  obra. 

Que  ésta  gustó  al  público,  lo  dicen  los  atro- 
nadores aplausos,  sin  preparación  alguna  tri- 
butados; los  carteles,  que  durante  cuarenta  y 
dos  noches,  sólo  interrumpidas  por  los  lunes 
clásicos,  la  anunciaron,  y  la  prensa  al  vuelo 
y  á  pino. 

Por  cierto  que  la  manía  inveterada  de  que- 
rer explicar  los  triunfos  de  Echegaray  por  su 
índole  matemática,  en  que  ha  caído  esta  vez 
hasta  el  discreto  Zeda  en  El  Imparcial,  como 
si  matemáticas  y  romántico  pudieran  concor- 
dar nunca,  me  trae  á  la  memoria  una  anéc- 
dota que  quizá  no  resulte  de  más  como  juicio 
de  la  obra  última  de  nuestro  gran  drama- 
turgo. 

Ingeniero  jefe  hoy  de  una  de  las  provincias 
andaluzas,  M.  C.  era — hace  algunos  años 
ya  —  alumno  de  la  clase  de  Cálculos  diferen- 
cial é  integral,  clase  que  nos  explicaba  con 
claridad  portentosa  en  la  Escuela  de  Cami- 
nos, Canales  y  Puertos  uno  de  los  hombres 
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más  sabios  y  de  más  talento  (con  perdón  sea 
dicho  de  Revilla)  que  ha}^  en  España,  y  si 
quieren  ustedes  usar  el  singular,  no  seré  yo, 
que  bien  le  conozco  y  mucho  le  admiro,  quien 
me  oponga  á  ello. 

No  siempre  el  alumno  citado  se  sabía  per- 
fectamente la  lección,  pero  si  de  memoria  la 
fórmula  ñnal,  el  resultado  algébrico  que  cons- 
tituía su  objeto,  y  era  de  ver  la  gracia  y  el 
arte  con  que,  cambiando  con  rapidez  unas 
veces  el  signo  de  un  polinomio,  borrando  — 
aunque  vuelto  de  espaldas  á  la  pizarra  —  un 
exponente  y  por  otros  análogos  artificios  de 
cálculo,  llegaba  á  la  fórmula  neta  y  clara. 

El  profesor,  de  muy  generoso  carácter,  según 
le  ha  llamado  Tamayo  al  relatar  su  entrada 
en  la  Academia  Española,  no  solía  darse  por 
enterado  de  tales  transformaciones  ;  pero  más 
de  una  vez,  admitiendo  el  resultado,  por  sus 
útilísimas  aplicaciones,  marcaba,  desbro- 
zando obstáculos  y  rehaciendo  los  cálculos, 
los  rectos  y  fáciles  caminos  que  á  él  hubieran 
igualmente  conducido. 


PROMETEO 


(POEMA  DE  D.  MANUEL  DE  SANDOVAL) 

Hace  obra  de  dos  años  unos  jóvenes,  mani- 
festándome que  constituían  la  Junta  Direc- 
tiva de  la  Sociedad  literaria  denominada  La 
Academia,  honráronme  con  la  petición  de  que 
sirviera  de  único  juez  en  el  certamen  abierto 
en  dicho  centro,  en  virtud  de  un  premio  ofre- 
cido por  una  dama  de  esta  Corte  á  la  mejor 
composición  poética  de  carácter  religioso: 
hube  de  exponerles  que,  por  tal  sistema,  no 
resultaría  galardonado  el  mejor  trabajo,  sino 
el  más  á  mi  gusto:  pero  insistiendo  en  ello, 
acepté  el  cometido,  y  pocos  días  después  reci- 
bía varias  carpetas  con  sendos  lemas,  conte- 
niendo poesías  cuya  lectura  me  convenció  una 
vez  más  de  que  no  ha  muerto  la  vida  lírica 
en  España,  y  de  que  es  achaque  admitir  (contra 
lo  que  la  historia  acredita,  salvo  fenómenos 
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atávicos)  que  las  generaciones  nacientes  van 
á  carecer,  en  absoluto,  de  los  primores  y  per- 
fecciones de  las  que  con  tanto  trabajo  y  glo- 
ria para  ellas  los  han  atesorado. 

Perfecciones  de  forma  y  primores  de  con- 
cepto nada  comunes  vi  en  una  de  ellas,  que  la 
hacían  superar  á  las  restantes,  y  con  manus- 
crito dictamen  (aunque  sólo  mi  voto  escueto 
se  pedía)  la  propuse  para  el  premio,  que  le  fué 
otorgado. 

Bien  se  deja  comprender  que  el  poda  pre- 
miado, —  como  le  llaman  desde  entonces  sus 
compañeros,  —  que  el  autor  de  la  poesía  reli- 
giosa no  era  otro  que  el  del  poema  Prometeo, 
que  acaba  de  darse  á  la  estampa,  con  general 
aplauso,  halagando  por  sus  generosos  méritos 
mi  vanidad  de  explorador,  ya  que  no  me 
atreva  á  decir  de  crítico. 

La  carta -prólogo  de  Emilio  Ferrari,  en 
que,  diciendo  non  quero,  se  vierten  afortunadas 
apreciaciones  de  la  obra,  me  dispensa  de  ha- 
cer su  cabal  apología,  que  no  otra  cosa  resul- 
tara de  su  detenido  examen,  máxime  teniendo 
en  cuenta  la  escasa  edad  del  que  la  ha  com- 
puesto. Realidad  henchida  de  promesas  la  llama, 
y,  ensalzando  lo  aventajado  de  la  forma  y  la 
profundidad  del  pensamiento,  acierta,  á  mi 
ver,  al  precisar  su  filiación  literaria. 
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Con  efecto:  la  lectura  de  Promcieo  me  ha 
traído  á  la  memoria  la  de  Lamentación  ante 
unas  ruinas,  dada  por  Rafael  Calvo  en  el  tea- 
tro Español:  como  su  autor,  el  pobre  Velarde; 
como  el  escultórico  prologuista;  como  el  bri- 
lloso Manuel  Reina,  y  como  otros  de  tamaño 
menor,  el  naciente  poeta  muestra  el  influjo 
ejercido  por  Núñez  de  Arce,  con  su  rítmica 
majestuosidad  y  con  su  manera  de  ver  y  de 
desarrollar  los  asuntos. 

No  es  una  corriente  nueva,  es  una  avenida 
más;  siéntese  aún  el  calor  del  nido;  y,  si  con 
atentos  ojos  se  mira,  llega  á  distinguirse  el 
alimento  buscado  por  el  padre  con  poderoso 
vuelo,  triturado  y  hasta  á  las  veces  algo  di- 
gerido por  él. 

Mas  ¡ay  del  pobre  pájaro  atrevido 
que  con  alegre  é  imprudente  vuelo 
deja  el  árbol  frondoso  en  que  ha  nacido 
para  cruzar  la  inmensidad  del  cielo! 

Donde  se  ve — y  más  aún  en  otros  versos 
que  podríamos  citar  —  que  imita  al  maestro 
hasta  en  el  hábito  ó  manía  de  remedar  el 
teatro  antiguo,  pero  haciendo  los  sustantivos 
de  amos  y  los  adjetivos  de  ineludibles  y  no 
siempre  oportunos  criados. 

Ello  es  forzoso  y  efecto  de  la  admiración 
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como  elemento  pedagógico:  bendiga  lo  en- 
hiesto del  nidal  y  su  artistica  trabazón,  que 
tanto  le  han  servido;  pero  láncese  con  pro- 
pias alas,  demostrándonos  personalidad,  sin 
la  cual  nadie  destaca  en  las  regiones  del  arte, 
casi  seguros  de  aplaudirle  por  vez  tercera 
cuando  lo  realice,  y  de  ver  corroborada  la 
señal   que   con  piedra  blanca  hacemos  hoy. 

Hablar  de  una  notabilidad  literaria  ya  en 
candelero,  lamentar  su  muerte  cuando  dolo- 
rosamente  acaece,  es  muy  socorrido  y  firme 
para  la  crítica,  sobre  todo  si  no  se  basa  ó 
documenta,  limitándose  á  ser  eco  de  pública 
opinión;  pero  md.n\ÍQsta.r  personalidades  seña- 
lando puntos  en  el  horizonte,  y  nebulosas  que 
pueden  disolverse  sin  cuajar  en  astro,  consti- 
tuye más  aventurada,  aunque  más  fecunda  y 
auxiliadora  tarea. 

Quod  scripsi,  scripsi,  puede  exclamar  Larra 
desde  el  otro  mundo;  lo  cual,  á  mi  ver,  le 
enaltece  sobre  la  generalidad  de  los  críticos, 
tardíos  de  suyo  y  descubridores  de  Mcdiíe- 
rráneos,  como  dicen  nuestros  vecinos.  Quien 
recorra  anteriores  juicios,  quizá  halle  que  no 
anduve  desacertado  respecto  á  un  novelista 
(en  pro)  y  á  un  dramático  (en  contra)  oponién- 
dome al  parecer  del  mayor  y  más  valioso 
número;   y  tocante    á  Manuel  de   Sandoval 
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(apréndanse  ustedes  este  nombre),  le  estimo 
por  el  estudio  que  declara;  por  su  vigor  sin 
caídas;  por  la  tersura  de  su  dicción,  que  tras- 
ciende los  límites  de  la  edad,  y  en  prueba  de 
que  el  reinado  de  los  Manueles,  nombre  clá- 
sico de  la  literatura  moderna,  según  mani- 
festé en  otra  ocasión,  no  ha  terminado  en 
nuestra  patria. 

Sirvan  de  contera  y  de  apoyo  á  las  anterio- 
res líneas  algunos  trozos  del  mencionado 
poema: 


¡Cumbre  gigante!  En  su  inmutable  asiento, 
ni  el  alud  poderoso  la  conmueve, 
ni  la  estremece  el  iracundo  viento. 
En  su  altura,  que  rasga  el  firmamento, 
el  águila  caudal  sólo  se  atreve 
á  desflorar  con  sus  abiertas  alas 
la  virginal  blancura  de  la  nieve. 

La  tempestad  bravia 
la  adorna  y  la  reviste  con  sus  galas; 
la  arrullan  y  adormecen  á  porfía 
con  su  estruendo  magnífico  el  torrente 
y  el  salvaje  huracán  con  su  armonía; 
y  hasta  para  ceñir  su  altiva  frente, 
como  rendido  amante,  el  sol  le  envía 
de  su  dorada  lumbre  refulgente 
el  primer  rayo  al  despuntar  el  día 
y  el  último  al  hundirse  en  Occidente. 

¡El  deseo  sin  ñn!  ¿Quién  no  ha  sentido 
al  vaivén  de  su  mágico  aleteo 
estremecerse  el  corazón  dormido? 
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¿Quién  á  su  influjo  inmenso  y  prepotente 
no  sintió  arder  la  alborotada  idea 
encerrada  en  la  cárcel  de  la  frente, 
del  mismo  modo  que  el  metal  fundido 
se  agita,  se  revuelve  y  centellea 
en  el  cóncavo  molde  contenido? 

Por  él  la  flaca  y  sórdida  Avaricia 
inútiles  riquezas  atesora, 
y  por  él  con  satánica  delicia 
la  pérfida  Venganza 
el  puñal  en  las  sombras  acaricia. 
Por  él  encuentra,  en  su  insensata  furia, 
el  vasto  mundo  la  Ambición  estrecho; 
y,  turbia  y  anhelante  la  mirada, 
la  crespa  cabellera  desgreñada 
y  palpitante  el  ardoroso  pecho, 
se  revuelve  la  indómita  Lujuria 
con  torpe  afán  sobre  el  impuro  lecho. 

Y,  enardecido  por  su  sed  ardiente, 

hasta  el  niño  inocente, 
puro  y  hermoso  cual  la  flor  de  Mayo, 
tiende  sus  manecillas  sonriente 
para  oprimir  el  luminoso  rayo 
que  vierte  el  sol  sobre  su  tersa  frente. 


Con  igual  brío  y  mayor  intensidad  canta 
el  dolor  que  aprisiona  al  nuevo  Prometeo  al 
tiempo  que  sed  insaciable  le  devora: 

Doquiera  el  hombre  atribulado  tienda 

la  vista  á  la  memoria, 
siempre  encuentra  el  dolor.  Sn  férrea  mano 
el  afligido  corazón  oprime; 
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orla  de  abrojos  la  escarpada  senda 
de  la  breve  existencia  transitoria, 
y  su  honda  huella  inexorable  imprime 
en  el  libro  gigante  de  la  historia. 
En  sus  terribles  páginas  parece 

que  aún  palpita  el  gemido 
del  esclavo  infeliz  que  se  estremece 
al  escuchar  del  látigo  el  chasquido 
aun  á  través  del  tiempo  y  del  olvido. 
Del  fondo  del  Mar  Muerto  alza  Sodoma 
su  gigante  esqueleto  ennegrecido, 
y,  de  la  especie  humana  en  vilipendio, 
ciñe  Nerón  á  la  opulenta  Roma 
la  púrpura  ondulante  del  incendio. 


¡Lástima  que,  aferrado  á  una  escuela  ó 
secta  propensa  á  cantar  el  desencanto,  al  modo 
romántico,  haya  omitido  mencionar  las  ven- 
turanzas del  dolor,  los  pujantes  atractivos  del 
deseo,  aureolando  la  vida  y  la  misión  educa- 
dora de  ambos  afectos  según  los  estudian  hoy 
filósofos  y  moralistas,  pudiendo  citar  como 
notable  ejemplo  el  discurso  reciente  del  Pa 
dre  Didon  en  la  distribución  de  premios  de  Ar- 
cueil!  Pero  no  pidamos  filosofías  á  la  juven- 
tud, sino  impresiones  frescas  de  retina  virgen 
y  de  alma  no  sobada. 

Que  el  asunto  es  atrevido,  precisamente 
por  lo  no  nusvo,  no  hay  que  decirlo:  aparte  de 
la  trilogia  de  Esquilo,  en  que  ha  puesto  su 
poco  modesta  mano  el  posenr  Sar   Peladan, 
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existe,  entre  otras,  la  grande  obra  de  Shelley, 
Promeihiiis  uiibound,  poema  ideal  del  progreso 
perpetuo  y  triunfante  (lo  mejor  de  la  poesía 
moderna,  según  Rossetti),  cuyas  páginas  ma- 
nan profundísima  filosofía  y  revelan  antici- 
pados conocimientos  científicos.  Camino  más 
tranquilo  y  menos  dramático  ha  seguido  San- 
doval  en  su  modesta  obra,  sirviéndole  el 
asunto  más  de  tema  de  conversación  poética 
que  de  desarrollo  escénico  de  grandiosas 
ideas,  pero  manifestando  en  todo  él,  sin  inter- 
mitencias, galanura  de  forma  y  buen  arraigo.  • 
Su  Prometeo  promete. 


EL  ENSAYO  DE  "JUAN  LEÓN 


?? 


Por  la  puerta  del  Teatro  de  la  Comedia  que 
lo  comunica  con  la  calle  de  la  Goro-uera 
entraba  en  la  noche  del  I2  de  Marzo  mucha  y 
diversa  gente:  el  forastero  que  por  allí  acer- 
tara á  pasar  quedaría  en  la  duda  de  si  era 
aquello  un  asilo  nocturno  de  golfos,  redacción 
de  periódico,  club  de  artesanos  ó  ingreso 
accesorio  de  fábrica  de  tabacos,  cuyo  relevo 
de  cigarreras  se  hacía:  voluntarios  unos,  obli- 
gados los  más,  sépase  que  acudían  al  ensayo 
general  de  la  obra  de  Eusebio  Blasco,  jfiian 
León. 

A  las  diez,  hora  en  que  comenzó,  llenos 
estaban  la  platea  y  los  palcos  inferiores;  ha- 
bían los  periódicos,  con  su  sempiterna  charla, 
logrado  despertar  la  curiosidad  de  los  aficio- 
nados á  novedades  de  teatro,  y  se  apercibían 
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á  satisfacerla,  queriendo  adivinar  el  éxito  del 
siguiente  día,  los  redactores  encargados  de 
transmitir  á  los  que  no  van  la  impresión  de  los 
que  han  ido;  en  las  enfundadas  butacas  y 
obscuras  plateas  veíanse  además  literatos  de 
nota,  no  pocos  amigos  del  autor,  cómicos  que 
en  la  obra  habían  de  tomar  parte,  y  hasta 
algunos  de  los  que,  como  el  Regatero,  pudié- 
ramos llamar  próximos  parientes  de  la  misma; 
dormidos  en  las  últimas  filas  vislumbrábase  á 
los  que  sólo,  y  en  algarabía,  habían  de  tomar 
parte  popular  en  las  últimas  y  más  movidas 
escenas. 

Alzóse  el  telón,  y  tras  de  una  visita  de 
minuciosa  inspección  hecha  por  Mario  al 
decorado  y  muebles,  verificóse  la  prueba. 
Debiera  hacerse  un  estudio  en  averiguación 
de  las  causas  que  influyen  en  que  ciertas  obras 
ganen  y  otras  salgan  perdidosas  en  los  ensa- 
yos, por  generales  y  completísimos  que  sean; 
los  resultados  fueran  de  grande  utilidad  á  los 
autores,  una  vez  conocida  la  relación  entre 
ambas  situaciones,  ó  sea  entre  la  exhibición 
escénica  ante  reducido  número  de  invitados  y 
ante  mayor  y  p.igaiio  auditorio,  y  podríase  ir 
sabiendo  lo  que  es  el  público,  por  el  cual  pre- 
guntaba ya  nuestro  Fígaro,  grupo  que  no  ha 
sido  estudiado  aún  por  los  modernos  psicólo- 
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gos,  ávidos  de  conocer  d  alma  de  los  conjun- 
tos ó  clases,  señalando  las  virtudes  y  vicios 
que  á  la  mancomunidad  se  deben. 

Quizá  no  fuera  aventurado  adelantar,  en 
vista  de  lo  ocurrido  en  Juan  León  y  en  otras 
producciones,  que  lo  íntimo  se  saborea  y  place 
más  en  los  ensayos,  y  lo  fastuoso  en  las  gran- 
des exhibiciones  á  plena  luz;  que  las  muche- 
dumbres son  inflexibles  en  materia  de  mora- 
lidad y  de  lógica,  como  las  pequeñas  agrupa- 
ciones lo  son  en  punto  á  lenguaje  y  retórica; 
que  la  claridad  es  influyentísimo  factor  y  no 
lo  es  menos  el  ansia  de  mostrar  habituado  y 
recto  juicio  ante  el  vecino  á  quien  se  ve  por 
vez  primera;  pero  dejemos  este  examen  para 
un  Ribot,  un  Fo\iillée,  ó  un  Le  Bon  ^,  y  vol- 
vamos á  lo  nuestro. 

Casi  todo  el  acto  primero  de  JiLan  León  es 
encantador,  y  fué  con  justicia  calurosamente 
aplaudido;  recuerda  el  de  La  Dolores^  de  Feliu 
y  Codina,  y  diríase  que  es  la  escena  de  las  ri- 
beras del  Jalón  transportada  á  las  del  Manza- 
nares. Descuellan,  por  su  buena  factura,  los 
personajes  secundarios,  en  detrimento  visible 
de  los  principales,  y  hay  íntimo  conocimiento 
del  lenguaje  y  de  las  costumbres  populares, 
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produciéndose   la   singular  emoción,  que  pa 
rece  haber  sido  el  objeto  primordial  del  autor 
al  escribir  la  más   dramática  de  sus  obras, 
apartándose  de  la  senda  en  que  ha  recogido 
tanto  aplauso. 

No  es  Juan  León —  nombre  que  tuvo  en  rea- 
lidad el  célebre  torero  que  arriesgó  su  vida 
para  salvar  la  de  Curro  Guillen  en  Ronda —  un 
drama  de  tesis,  aunque  muchos  pequeños  te- 
mas se  insinúan  durante  su  curso,  sin  que 
ninguno  de  ellos  cuaje  ni  se  desarrolle;  limi- 
tase á  la  reproducción  de  escenas  españolas, 
estimadas  á  lo  francés,  si  se  atiende  á  los  con- 
juntos, á  los  prejuicios  y  rencores  de  clases, 
y  á  lo  español  neto  cuando  se  pasa  al  aprecio 
de  los  detalles;  es  un  drama  en  que  se  descu- 
bre la  nostalgia,  la  añoranza  mejor  dicho,  del 
que  vive  lejos  de  su  patria,  y  con  ella  sueña 
de  continuo,  y  el  dominio  de  la  frase  hecha, 
del  rasgo  característico,  del  arranque  patrió- 
tico que  un  extranjero,  aunque  se  llame  Le- 
sage,  nunca  llega  á  obtener. 

Mal  que  le  pese  á  Blasco,  hay  algo  y  aun 
algos  de  la  leyenda  francesa  en  su  Juan  León, 
del  modo  que  tienen  nuestros  vecinos  de  ver- 
nos á  través  de  los  Pirineos,  por  lo  cual  llego 
á  sospechar  si  lo  que  creíamos  chifladura  es 
efecto  natural  de  la  distancia,  que  así  desfi- 
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gura  contornos  como  finge  conexiones  y  enla- 
ces diversos ,  complaciéndose  en  la  contra- 
posición de  colores,  cuyo  casamiento,  visto  de 
cerca,  llegaría  á  repugnar. 

El  torero  romántico,  la  chula  endiosada,  el 
duelo  entre  Juan  León  y  el  Marqués,  repre- 
sentantes de  sendas  clases,  que  en  ellos  tienen 
puestos  los  ojos  y  el  amor  propio;  la  echadora 
de  cartas,  el  merendero,  la  juerga  y  la  capilla 
de  la  plaza  de  toros,  hablan  más  á  la  vista 
que  al  cerebro  y  al  corazón,  recordando  y 
hasta  reproduciendo  el  drama  de  Blasco  las 
pinturas  de  Perea  (el  mudo  más  hablador  que 
he  conocido  en  los  días  de  mi  vida);  y  á  buen 
seguro  que  si  Barbey  d'Aurevilly  hubiera  he- 
cho crítica  de  la  producción,  la  llamara  de 
abanico,  con  mayor  motivo  que  al  hablar  de 
Les  faux  iiicuages  y  otras  de  Pailleron,  ya  que 
aquí  el  asunto  tiene  más  relación  con  dicha 
suerte  de  pinturas. 

No  he  de  cansarme  en  repetir  que  la  expo- 
sición es  amenísima:  Blasco  poeta  se  despa- 
cha á  su  gusto  antes  de  que  venga  Blasco 
tejedor  de  dramas:  yo  no  recuerdo  haber  oído 
ninguna  escena  escrita  en  seguidillas  gitanas; 
pero  si  existe,  me  atrevo  á  asegurar  que  no 
está  ni  tan  bien  hecha  ni  tan  en  concordancia 
con  el  lugar  y  las  personas. 
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Hay  en  toda  ella,  como  en  muchos  otros 
trechos  de  la  obra,  un  dejo  popular  tan  sen- 
tido y  tan  real,  que  nótase  á  cada  paso  la 
triste  delicia  del  cante  flamenco^  con  sus  tonos 
cromáticos,  sus  penas,  sus  gorjeos  y  sus  ayes 
indefinidos: 

Á  la  calle  me  arrojaron 
y  en  ella  me  recogieron. 
Los  padres  que  me  engendraron 
¡qué  mal  corazón  tuvieron ! 


y  en  aquel  momento 

á  los  pies  me  cae, 
euvuelto  en  un  rico  pañuelo  de  blondas 

que  al  golpe  se  abren, 

un  rojo  abanico 

que  tu  aroma  trae, 
las  varillas  de  oro,  los  clavos  de  perlas^ 

la  iela  de  encajes, 

hermosa  imitación  de  la  musa  popular  cosmo- 
polita, que,  si  el  ritmo  es  castellano,  la  califi- 
cación recuerda  una  de  las  recogidas  por  el 
celoso  bibliófilo  D.  Mariano  Aguiló  en  los  va- 
lles de  su  tierra,  recientemente  publicadas  ^: 


I  La  pinta  n'era  de  plata 

y  ¡'escarpidor  d'or  fí 
los  coxins  d'or  en  que  seya 
son  brodats  de  carmesí. 

Romancer  popular,  pág.  185. 
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Pero  quiero  y  no  me  quieren, 
¡qué  desgraciado  que  soy! 

Al  vencer  en  la  pelea, 
la  ovación  atronadora 
es  menester  que  la  vea 
la  mujer  que  un  hombre  adora. 

Porque  si  entre  tantas  almas 
que  aplauden  no  hay  una  mía, 
i  de  qué  me  sirven  las  palmas 
si  tengo  el  alma  vaáa  ? 


Ese  tinte  popular  es  lo  más  bello,  lo  más 
poético  y  más  nuevo  que  la  obra  ofrece,  des- 
viándola  en  punto  á  detalles  íntimos  de  la  co- 
rriente francesa  y  de  la  hispano-afrancesada, 
que,  en  número  de  actos,  plasticidad,  transmu- 
taciones y  buscado  efectismo  se  empeña  en 
seguir,  desbordándose  á  cada  paso,  más  que 
por  caudalosa,  por  mal  encauzada. 

Reseñemos  el  argumento,  para  tomar  así 
base  firme  en  que  levantar  el  entramado  de 
objeciones  y  elogios,  que  de  todo  tiene  la  viña 
del  señor Blasco. 

Dolores,  hija  de  Tomás,  dueño  del  meren- 
dero, fué  recogida  por  una  muy  principal 
señora  y  educada  desde  su  niñez  á  lo  grande 
y  á  lo  gastoso;  muerta  y  empobrecida  la  que 
como  su  igual  la  tuvo,  se  ve  obligada,  mal  de 
su  grado,  y  no  menos  que  su  tocaya  la  de  Ca- 
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latayud,  á  alternar,  á  servir  callosy  á  aguantar 
requiebros  de  los  que  van  á  dar  gii,ita  á  su  papá, 
según  recalca  Esteras  el  picador,  para  quien 

la  niña  es  un  cardo  cuco, 
como  dicen  en  Grana. 

Al  merendero  acude  un  Marquesito  que  la 
requiere  de  amores,  y  á  igual  propósito  Juan 
León,  torero  famoso  de  desconocida  cuna, 
representante  y  hasta  prototipo  de  la  clase. 

Al  encontrarse  salta  de  pecho  á  pecho  el 
odio,  á  manera  de  arco  voltaico,  con  brillante 
y  expresivo  relampagueo.  Una  viuda,  de  his- 
toria dudosa  por  lo  clara,  á  quien  el  Mar- 
qués ya  desdeña,  y  á  la  cual,  en  cambio,  am- 
para León,  viene  oportunamente  á  añadir 
combustible  á  la  ya  exuberante  pila,  produ- 
ciéndose tumultuosa  escena,  que  con  su  pre- 
sencia acaba  el  Duque,  Gobernador  de  Madrid 
y  padre  del  Marquesito  rondador;  su  aparición 
es  motivada  por  un  disparo  inofensivo  de 
arma  de  fuego  hecho  por  el  picador,  y  expli- 
case su  cercanía  por  un  incendio,  del  que 
poco  antes  se  ha  dado  conocimiento  al  público. 

Si  hasta  aquí  todo  han  sido  glorias  y  acier- 
tos, comienza  desde  este  instante  á  flaquear 
la  obra,  pues  la  época  se  retrotrae,  impensa- 
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damente:  aquel  Gobernador  es  del  tiempo  del 
Sombrero  de  tres  picos,  por  lo  que  dice  y  por  lo 
que  hace;  habla  enfáticamente  en  nombre  del 
Rey,  de  quien  su  autoridad  y  mando  derivan ; 
manda  á  la  cárcel  á  todo  bicho  viviente  — 
por  un  disparo  hecho  al  aire,  —  incluso  á  Do- 
lores, la  ex-elegante,  y  anuncia  nada  menos 
que  la  suspensión  de  la  corrida  que  al  si- 
guiente día  ha  de  celebrarse. 

Cambia  en  el  segundo  acto,  por  entero,  la 
decoración:  nos  hallamos  en  casa  del  Duque, 
habitaciones  particulares  del  Marqués,  su  hijo, 
que  se  comunican  con  las  de  sus  padres  y  con 
la  calle  por  puerta  secreta,  cuya  llave  tiene 
aún  su  frecuentadora  de  otros  días,  la  célebre 
viudita  Gabriela;  escena  de  sietemesinos  para 
abrir  boca,  y  otra  sensible,  género  Eguilaz, 
entre  el  Marquesito  y  su  prima  Aurora,  colo- 
quio que  en  el  ensayo  agradó  sobremanera — 
verdad  es  que  fué  muy  cariñosamente  inter- 
pretado por  la  RuÍ2  —  y  que  al  día  siguiente 
no  entró;  nuisica  di  camera,  que  arranca  lágri- 
mas en  reducido  salón  y  es  borroso  murmullo 
en  pública  plaza. 

A  tales  habitaciones  conduce  el  Marqués  á 
Dolores,  substrayéndola  así  á  la  compra-venta 
tratada  por  el  Sr.  Tomás,  su  padre,  y  Juan 
León,  y  metiéndola  interinamente  en  un  anti- 
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guo  cuarto  ropero,  hasta  que  —  al  rayar  el 
alba  —  pueda  fugarse  con  ella;  pero  intenta 
antes  satisfacer  mortales  odios,  lo  cual  le 
obliga  á  salir  de  nuevo,  no  sin  haber  tenido 
una  poco  edificante  entrevista  con  su  señor 
padre  é  ilustre  Gobernador  de  la  corte  y 
villa,  quien  queda  en  vela,  para  que  nadie 
penetre  en  el  sagrado  de  su  noble  vivienda. 
La  nota  dominante  de  este  acto,  en  el  cual 
se  inicia  el  cuarteamiento  de  la  obra,  es  lo  des- 
vencijado de  los  caracteres:  ninguno  de  ellos 
se  tiene  en  pie,  con  la  particularidad  de  que 
se  inclinan  ya  á  uno,  ya  á  otro  lado;  ni  el 
Marqués,  ni  el  Duque,  ni  Dolores,  ni  el  mismo 
Juan  León  son  los  del  acto  primero;  de  éste 
dice  así  Dolores: 

Alií  en  mi  cuarto  encerrada 
oí  sus  planes  malditos, 
que  los  dos  tratan  á  gritos 
aun  las  cosas  n)ás  sagradas 


y  en  esta  emboscada  artera, 
tratando  de  mi  destino, 
entre  blasfemias  y  vino 
pasaron  la  noche  entera; 
de  mi  desventura  tratan, 
lazos  á  tu  amor  le  tienden; 
Vo  aguardo  á  ver  si  me  venden, 
ó  si  borrachos  me  matan. 

Debiendo  advertir  que,  si  ese  Juan  León  no 
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es  el  que  nos  ha  sido  presentado,  menos  aún 
corresponde  por  sus  actos  al  ultrarromántico 
del  final  de  la  obra. 

Respecto  al  Duque,  sólo  copiaremos  los 
siguientes  versos,  para  demostrar  su  desplante, 
tomados  de  los  consejos  paternales  que  estima 
deber  dar  á  su  hijo  en  tan  solemne  ocasión: 

Duque.     ¡A  mi  me  dio  por  prendarme 
de  una  flamenca,  de  verla 
sobre  una  mesa  bailándose, 
con  un  juego  de  caderas 
y  un  palmoteo  y  un  cante, 
en  fin,  chiquillo,  una  cosa 
de  volverle  á  uno  jarabe! 


Eres  ya  mayor  de  edad; 

oye  prácticos  consejos: 

haz  tu  gusto,  pero  lejos, 

ya  vendrá  la  saciedad. 

Toda  pasión  es  suicida 

y  en  su  propio  afán  se  estrella; 

al  mes  te  cansarás  de  ella, 

ésta  es  la  ley  de  la  vida. 

Una  aventura  de  un  mes 

á  tu  edad  no  hay  quien  le  extrañe. 

Con  satisfacción  decimos  que  el  público 
protestó  de  tamaño  ataque  á  su  pudor,  y 
nosotros,  al  lamentarlo,  nos  dolemos  de  lo 
rarísimo  que  es  ver  un  padre  en  escena:  siem- 
pre sale,  ó  tirano  ó  majadero;  las  madres  han 
tenido  más  suerte  en  las  tablas. 
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Poca  cordura  revela  el  Marqués  dejando 
encerrada  en  casa — aunque  suya,  enemiga — 
á  la  prenda  de  sus  amores,  lanzándose  á  aven- 
turas de  las  que,  por  valiente  que  sea,  no 
puede  asegurar  que  saldrá  ileso;  y  en  cuanto 
á  la  interesada,  si  simpática  se  nos  presentó 
al  principio,  si  llevaba  en  si  un  problema  de 
educación  social  capaz  de  dar  mucho  y  nutri- 
tivo juego,  toma  visos  odiosos  ya  en  este  acto, 
los  cuales  acentúa,  mezclándolos  con  otros 
de  estrafalaria  índole,  al  desarrollarse  el 
cuarto. 

Aquí  una  feliz  circunstancia  nos  permite 
descansar  breves  momentos  en  nuestra  tarea 
crítica,  con  ventaja  para  el  lector,  como  de- 
bieron de  salir  mejor  arados  los  campos  por 
manos  de  los  ángeles  que  por  las  de  San 
Isidro. 

Ya  muy  avanzada  la  hora,  y  en  vista  de 
que  la  decoración  del  acto  cuarto  era  la  misma 
que  la  del  segundo,  decidióse  saltar  el  tercero, 
á  fin  de  no  perder  tiempo  con  doble  mutación, 
y — ¡oh  asombro! — no  eché  de  menos  el  acto 
retardado,  como  lógicamente  era  de  temer; 
antes,  á  mayor  unidad  de  lugar  y  de  tiempo, 
vino  en  su  pro  una  dosis  de  lo  impensado  y  una 
menor  cantidad  de  accesorios  embarazantes. 

Cuando,  al  alzarse  el  telón,  se  ve  al  Duque, 
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siguiendo  en  su  sueño,  á  la  puerta  de  las  ha- 
bitaciones en  que  — sin  él  saberlo  —  está  me- 
tida Dolores,  no  se  comprende  qué  pueda 
haber  pasado  en  tan  escaso  tiempo,  ni  hace 
falta  verlo  escénicamente  realizado;  limitán- 
donos á  lo  principal,  sucede  que  sale  Dolores 
de  su  escondrijo  vestida  con  un  traje  de  la 
Duquesa:  lo  cual,  si  es  admisible  en  una  paleta 
ó  chula,  no  en  quien  ha  vivido  en  el  regalo 
indumentario  y  atraído  por  sus  trajes,  más 
de  una  vez  y  ciento,  las  miradas  de  la  multi- 
tud; los  trajes  de  la  achacosa  y  nada  joven 
madre  del  Marqués,  dado  que  le  sentaran 
bien  de  cuerpo,  no  podrían  ser  á  la  moda,  y  á 
sí  misma  había  de  parecerse  ridicula  —  sobre 
mal  educada — al  presentarse  con  ellos  á  su 
amante :  de  aquí  una  escena  de  rompimiento 
de  relaciones,  al  término  de  la  cual  suena  una 
llave  en  la  puerta  falsa.  «Es  Gabriela,  la  an- 
tigua amante, »  dice  el  espectador,  que  des- 
conoce el  acto  intermedio;  pero  (-cómo,  si  la 
actriz  encargada  de  dicho  papel  está  aquí  tan 
tranquila  viendo  el  ensayo  en  un  palco?  El 
que  aparece  es  Juan  León;  la  explicación 
sencillísima  y  no  exige  un  acto  entero:  Ga- 
briela— celosa  también — le  dio  la  llave:  exál- 
tanse  los  ánimos  y  se  insiste  en  el  duelo,  que 
mejor  fuera,  y  más  dentro  de  las  reglas  esta- 
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blecidas,  concertar  aquí,  pues  los  que  han  de 
batirse  no  deben  verse  sino  en  el  sitio  del 
lance;  duelo  que  corta  el  Duque  saliendo  con 
la  bouiade  de  que  son  hermanos  los  conten- 
dientes: 


Allá  en  Sevilla  lo  tuve. 


El  acto  tercero,  que  casi  encajar  no  puede 
por  estrechez  de  tiempo,  es  uno  de  tantos 
cuadros  que  parecen  haber  sido  el  fin  de  la 
obra;  en  Don  Alvaro  constituyen  bocanadas  de 
ambiente,  llenan  espacios  y  preparan  situa- 
ciones; aquí,  como  hemos  visto,  las  destruyen, 
enterando  al  espectador  de  lo  que  el  actor 
ignora;  todo  lo  que  en  él  pasa  pudiera  decirse 
en  cuatro  palabras,  en  vez  de  seguir  el  pro- 
cedimiento francés,  que  atacó  tan  práctica- 
mente Tamayo  al  concentrar  Le  Diic  Job  en 
Lo  Positivo. 

La  juerga  de  toreros,  la  bailadora,  la  pren- 
dera, los  tocadores  y  todo  cuanto  contiene, 
parece  hecho  para  público  francés  y  recuerda 
el  baile  que  —  aun  en  el  teatro  Español,  en- 
tonces del  Príncipe  —  se  consideraba  indis- 
pensable en  el  año  1860;  por  lo  demás,  repe- 
timos que  no  sólo  sobra,  sino  que  dificulta 
el  éxito  del  drama;  la  provocación  del  chulo 
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fuera  más  dramática  nacida  en  el  acto  cuarto 
que  recalentada  en  él. 

Desarróllase  el  quinto  y  último  en  la  capilla 
de  los  toreros,  en  la  plaza;  Juan  León,  que 
no  se  explica  la  causa  de  no  haber  acudido  el 
Marqués  al  sitio  de  honor,  exclama: 

He  visto  á  Lola  á  la  entrada 

Oh  Dios  mío qué  cambiada! 

Qué  descolorida  está! 
Cuan  otra  de  la  que  vi 

allá  en  Sevilla  aquel  día, 

día  triste!.... 

I  ( Ag7ií  rompe  á  llorar,  y  volviéndose  hacia  la  imngeii  de  la.  Virgen, 

■cae  de  rodillas,  exclamando  en  el  mayor  desconsuelo: ) 

¡Oh,  Virgen  mía, 
tened  compasión  de  mí! 

Hemos  visto  en  estos  últimos  tiempos  tore- 
ros que  se  han  separado  del  tipo  tradicional 
clásico ;  pero  el  que  nos  presenta  Blasco  con 
un  romanticismo  lírico-afeminado  es  comple- 
tamente nuevo,  y  como  todos  los  demás  carac- 
teres de  la  obra,  desdice  de  sus  pretensiones. 

No  para  aquí  lo  raro:  el  Duque  y  el  Mar- 
qués entran  en  la  capilla,  ¿á  qué?  á  decirle — 
precisamente  cuando  va  á  salir  á  torear — que 
si  el  segundo  no  ha  acudido  á  la  cita,  es  por- 
que son  hermanos.  ¡Qué  oportunidad  de  con- 
fesión! 
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El  protagonista,  que  ya  había  encargado 
que  le  dejaran  el  toro  entero  sin  ponerle  ni  una 
puya,  halla  fácil  y  valerosa  muerte  en  sus 
astas,  y  el  Marqués,  que  en  aquel  instante 
toma  un  carácter  y  una  importancia  en  la  obra 
—  que  no  poseía,  —  la  termina  exclamando: 


Marqués.         ¡Dios  mío!  ¡Dónde 
está  la  felicidad! 


Á  las  cuatro  de  la  mañana  terminó  el 
ensayo;  lo  hemos  elegido  para  proporcionar 
variedad  al  lector,  por  prestarse  con  más 
oportunidad  á  la  critica  y  porque /^/.íf  oído;  no 
así  el  estreno,  realizado  aquella  misma  noche; 
el  público  (otro  dato  para  su  estudio)  es  juez 
hasta  que  rompe  á  fallar:  después  se  enamora 
tanto  de  su  decisión  que,  como  todo  enamo- 
rado, pierde  el  sentido,  y  ya  ni  ve,  ni  03'e  ni 
entiende;  así  el  final  del  acto  cuarto,  que  es 
delicadísimo  y  escalona  el  elemento  sano  la- 
tente en  la  obra,  pasó  totalmente  inadvertido, 
sufriendo  la  reprobación  general  decretada 
por  el  inflexible  juez,  el  cual,  sin  embargo, 
volvió  algo  sobre  su  acuerdo  en  las  siguientes 
noches,  caso  nada  nuevo  en  las  producciones 
de  Ensebio  IMasco. 

Aunque  suele  éste  escribir  á  la  ligera,  Juan 
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León  revela  estudio,  trabajo  y  atenta  observa- 
ción; comparándola,  sin  embargo,  con  otras 
hechas  en  horas  veinticuatro  y  bajo  presión 
atmosférica  por  la  misma  avezada  pluma,  no 
las  supera  ni  iguala.  El  pañuelo  blanco,  que, 
como  función  de  desagravios,  dióse  luego  en 

la  misma  Comedia,  y  Pobre  porfiado que 

acertó  á  elegir  Díaz  de  Mendoza  para  su  pri- 
mer beneficio  escénico,  á  las  claras  lo  com- 
probaron: el  público  regocijóse  en  ellas  y  las 
aplaudió  merecida  y  estrepitosamente. 

Como  pasóse  de  España  á  Francia,  ha  que- 
rido pasarse  de  lo  cómico  á  lo  dramático; 
pero  Ensebio  Blasco,  que  nació  casualmente 
en  un  teatro,  viendo  la  luz  — •  si  luz  puede 
llamarse  la  de  aquellos  tiempos  de  candile- 
jas —  en  el  Español  de  Zaragoza,  noche  en 
que  Monreal  representaba  Carlos  II  el  Hechi- 
zado, no  tiene  condiciones  para  el  género 
serio,  donde  los  defectos  de  composición,  de 
que  siempre  ha  adolecido,  se  marcan  más,  no 
admitiendo  el  salpimentado  de  chistes,  que 
son  su  especialidad,  los  cuales  rompen  el 
hilo  del  juicio,  sobre  colocar  al  auditorio  en 
buena  disposición  de  perdonar  ó  de  no  ser 
exigente. 


1 


á 


JOSÉ  YXART 


El  día  25  de  Mayo  falleció  en  Tarragona, 
-donde  había  visto  la  luz  en  10  de  Enero 
de  1852,  y  donde  hizo  sus  primeros  estudios, 
influyendo  no  poco  aquella  veneranda  ciudad 
en  sus  principios  y  carácter. 

Serenidad,  buen  gusto,  valentía,  inteligen- 
cia honda  y  vastos  conocimientos  fueron  las 
dotes  que  le  adornaron  como  crítico. 

Su  obra  más  notable  es  la  inacabada  El 
arte  escénico  en  España,  cuyo  segundo  tomo 
hubiera  sido  superior  al  primero,  á  juzgar 
por  lo  de  él  comenzado  á  publicar  en  La  Van- 
guardia y  por  lo  inédito  que  hemos  tenido 
ocasión  de  ver.  Mucho  deseamos  que  sus  al- 
baceas  literarios,  Narciso  OUer  y  Juan  Sarda, 
no  olviden  —  al  terminar  el  tomo  de  críticas 
en    catalán    que    de   su   malogrado   deudo  y 
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amigo  están  imprimiendo  —  el  mayor  deber 
en  que  se  hallan  de  completar  dicha  obra  con 
materiales  de  El  año  pasado  y  de  las  notabilí- 
simas Revistas  de  la  quincena,  insertas  en  el 
citado  periódico,  del  que  fué  constante  y  lei- 
dísimo colaborador,  realizando  así  —  en  lo 
posible  —  su  propósito,  que  era  «dejar  para 
el  segundo  tomo  el  examen  de  la  comedia,  de 
las  piezas  y  saínetes,  del  arte  usado  en  las 
traducciones  y  en  todos  los  demás  espectácu- 
los teatrales,  así  como  las  restantes  partes 
relativas  á  los  actores,  á  la  dirección  escénica 
y  á  la  escenografía,»  según  se  lee  en  el  epí- 
logo. 

Yxart  vaciló  algún  tanto  antes  de  empren- 
der  su  verdadero  camino;  le  vemos  escribir 
poesías  nada  despreciables,  como  la  dedicada 
al  «Defensor  de  Gerona:» 

a Aquél  que  un  día 

vio  asombrada  la  Francia 

erguirse  altivo  sobre  rotos  muros, 

oponiendo  á  su  indómita  osadía 

la  indómita  constancia: 

á  la  fuerza  el  valor,  la  fe  al  orgullo, 

á  un  ejército  invicto  y  esforzado 

de  escuálidos  espectros  un  puñado. 

y  á  la  embriaguez  de  la  continua  suerte 

el  heroico  desprecio  de  la  muerte"  i. 


I     Miscelánea  Científica  v  Literaria,  núm.  2S.  —  i,°  Di- 
ciembre 1874. 
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y  la  que  leyó  en  el  Ateneo  Barcelonés,  en  la 
velada  necrológica  á  Simón  Gómez,  suave, 
sentida  y  cadenciosa,  la  cual  llamó  la  aten- 
ción de  Cañete,  preguntándome  que  quién 
era  (jaquel  joven  de  ensortijados  cabellos  que  tan 
bien  leía  y  escribía.» 

Fluctúa  hasta  en  el  idioma  escribiendo  en 
catalán,  cuando  su  primo,  el  autor  de  La  Pa- 
pallona,  adoptaba  el  castellano,  ambos  tro- 
cando luego  los  útiles  del  trabajo,  y  se  metió 
á  crítico  del  arte  pictórico,  dando  con  el  For- 
tuny,  en  la  Biblioteca  de  Artes  y  Letras,  clara 
muestra  de  sus  aptitudes  para  el  género:  á 
haber  continuado,  llegara  también  á  maestro 
en  él,  ya  que,  sobre  las  cualidades  antes  di- 
chas, conocía  el  nieticr,  elemento  indispensa- 
ble en  todo  crítico,  si  ha  de  apreciar  con  cer- 
teza las  dificultades  y  medios  de  vencerlas, 
sin  que  deba  ni  pueda  exigírsele  la  perfección 
en  la  factura,  como  muchos  equivocadamente 
pretenden  con  la  frase  epues  hágalo  usted 
.nejor.» 

En  los  diez  y  seis  prólogos  que  escribió 
para  la  Biblioteca  Clásica  Española,  á  cargo 
del  editor  Cortezo,  en  la  elección  de  asuntos 
para  ella,  no  siempre  en  correspondencia  con 
el  gusto  del  público,  y  en  los  seis  tomos  de 
El  año  pasado,  fueron  marcándose  sus  espe- 
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cíales  predilecciones,  concentradas  en  su  obra 
hemipóstuma. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  una  nota  biográ- 
fica publicada  por  su  amigo  de  la  infancia, 
D.  Alfredo  Opisso,  su  camino  de  Damasco 
fué  una  célebre  actriz  italiana,  despertando 
en  él  intensísima  pasión  por  el  arte  escé- 
nico, habiendo  contribuido  no  poco  á  empu- 
jarle por  tal  senda  la  efervescencia  que  pro- 
dujeron sus  artículos  acerca  del  modo  de  re- 
presentar y  de  decir  de  Rafael  Calvo,  ídolo 
del  público  á  la  sazón,  figura  invulnerable, 
contra  el  cual  volteó  atrevido  la  honda  de 
David,  asombrando  por  la  maestría  en  el  ma- 
nejo y  por  la  certeza  del  tiro. 

Modesto  en  sumo  grado,  el  visible  triunfo 
adquirido  le  dio  alas,  mostrándose  desde  en- 
tonces como  si  predicara  desde  más  alto  es- 
calón y  con  más  seguro  pie;  también  induda- 
blemente la  buena  acogida^ — entre  la  gente 
culta  tan  sólo  —  de  la  parte  primera  de  su 
estudio  El  arte  escénico  le  infundió  nuevos 
bríos,  seguridad  mayor  y  la  nota  sarcástica, 
que  tan  bien  sienta  en  el  crítico  cuando  sabe 
áticamente  manejarla,  nota  que  se  destaca  en 
los  trozos  aludidos  y  que  le  iguala  con  Larra, 
á  quien  supera  en  variedad  y  hondura  de  co- 
nocimientos. 


i 
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¡Qué  diferencia  entre  él  y  Cañete  en  el 
modo  de  criticar  la  comedia  chulapa  y  las  pie- 
zas menudas!  La  que  hay  entre  el  insulto  y 
la  exhibición  de  los  calzoncillos  del  señcriio, 
tomando  ejemplo  de  una  pieza  del  género 
mismo:  Yxart,  cuando  en  ello  tenía  empeño, 
ponía  en  la  picota  las  visceras  de  una  obra 
literaria,  extraídas  con  pulcritud  anatómica, 
produciendo  asco  y  risa  á  la  vez. 

«Era  un  carácter,  y  un  gran  carácter;  tén- 
gase por  enemigo  suyo  quien  quiera  convertir 
su  cadáver  en  pedestal  (leemos  en  el  Diario 
de  Barcelona  del  28  de  Mayo,  en  suelto  no  fir- 
mado, pero  de  estilo  Mané  y  Flaquer) ;  podían 
sus  juicios  no  ser  siempre  acertados,  podía 
pagar  tributo  á  preocupaciones  de  escuela; 
pero  ninguna  influencia  ejercían  en  ellos  sim- 
patías ó  antipatías  personales,  y  menos  esas 
soberbias,  esas  envidias,  esos  despechos  tan 
comunes  entre  literatos  en  ejercicio. 

» La  modestia  era  en  él  excesiva,  aunque 
otra  cosa  presumieran  los  que  estaban  des- 
contentos de  sus  juicios,  que  alguna  vez  pe- 
caban de  severos,  bien  que  nunca  de  faltos 
de  sinceridad;  y  decimos  que  su  modestia  era 
excesiva,  fundándonos  en  que  lo  que  les  fal- 
taba de  razón  á  algunos  frutos  de  su  privile- 
giada inteligencia  era  debido  á  la  influencia 
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de  opiniones  de  estética,  cuyo  mérito  exage- 
raba y  á  cuyos  juicios  defería  por  considerar 
que  á  ello  le  obligaba  su  inferioridad  inte- 
lectual. » 

En  igual  fecha  decía  en  otro  periódico  un 
buscón  é  incansable  escritor,  al  mismo  pro- 
pósito ^ : 

«A  todos  los  que  fuimos  amigos  sinceros  y 
sinceros  admiradores  de  Pepe  ha  de  enorgu- 
llecemos, en  medio  de  nuestra  tristeza,  el  es- 
pectáculo de  ese  duelo  causado  por  su  muerte; 
duelo  que  tan  hondamente  han  reflejado  el 
acto  del  entierro  y  el  lenjuaje  encomiástico, 
á  la  par  que  conmovido,  de  la  prensa.  Yxart 
baja  á  la  tumba  con  la  cabeza  ceñida  por  los 
laureles  que  sólo  concede  la  opinión  á  los 
hombres  que  los  han  conquistado  en  buena 
lid;  el  título  de  «gran  escritor,»  que  tan  difí- 
cil es  otorgar  con  justicia  en  nuestros  días  de 
verdadera  decadencia  artística  á  un  literato, 
se  lo  tenía  él  ganado  gloriosamente  con  su 
esfuerzo  personalísimo,  uno  de  los  más  pu- 
jantes, á  mi  entender,  que  haya  producido  la 
España  contemporánea. 

»  Al  nombre  de  Yxart  iba  ya  como  indiso- 
lublemente unido,   casi  desde  que  empezó  á 


1     La  Vanguardia. —  Ezequiel  Boixet  ( Juan  Buscad). 
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sonar,  el  calificativo  de  crítico,  calificativo, 
por  desgracia,  demasiado  elástico,  y  de  que 
han  echado  mano  para  designarse  á  si  propios 
docenas  y  centenares  de  Zoilos  al  por  menor, 
tan  sobrados  de  desparpajo  como  faltos  de 
buenas  cualidades,  no  solamente  literarias, 
si  que  también  morales.  Pero  Pepe  Yxart  fué 
el  crítico  en  la  más  alta  y  más  noble  acepción 
de  la  palabra,  con  una  independencia  de  cri- 
terio, con  una  nobleza  de  miras,  con  un  sen- 
tido profundamente  artístico  y  con  un  savoir 

faire,  tan  raros   en   España;  pero  tanto 

que  no  me  atrevería  á  afirmar  que  haya  exis- 
tido en  nuestra  literatura  otro  que  haya  sa- 
bido demostrar  una  tan  perfecta  posesión  de 
tan  poco  comunes  dotes. 

)) He  dicho  que  era  muy  elástico  ese  califi- 
cativo de  crítico:  el  concepto  se  ha  vulgari- 
zado de  tal  manera  y  algunos  han  prostituido 
el  oficio  hasta  tal  punto,  que  á  los  ojos  de  no 
pocas  gentes  el  ser  crítico  consiste  principal- 
mente en  vilipendiar  con  la  mayor  amargura 
posible  lo  que  ha  hecho  el  vecino,  sin  perjuicio 
de  dar  á  otro  ídem  un  bombo  monumental, 
cuando  la  ocasión  se  ofrezca  ó  lo  exijan 
ciertos  miramientos  sociales.  Y  ha  ido  el 
vulgo  afirmándose  con  la  creencia  de  que  crí- 
tico es  quien  en  una  docena  ó  dos  de  renglo- 
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nes  asegura  que  la  pieza,  estrenada  es  una 
calamidad  ó  afirma  que  la  última  novela  pu- 
blicada es  mala,  porque  sí,  ó  se  entretiene 
simplemente  en  cazar  con  extraordinaria  frui- 
ción media  docena  de  gazapos  gramaticales 
cogidos  en  el  artículo  del  contrario. 

oEsto  último —  la  caza  de  gazapos —  cons- 
tituye la  principal  y  más  importante  tarea  de 
la  crítica  literaria  al  uso.  Cuando  se  ha  des- 
cubierto que  el  autor  criticado  se  permitió  un 
atropello  grave  ó  leve  en  el  empleo  de  un  verbo- 
ó  un  adverbio,  ó  que  incurrió  en  un  galicismo, 
ó  que  tuvo  la  audacia  de  servirse  de  un  voca- 
blo usual  y  corriente,  pero  no  admitido  por 
el  código  de  la  Academia,  ya  cumplió  el  cen- 
sor su  cometido,  ya  salió  de  apuros,  ya  hizo 
obra  de  crítico,  mayormente  si  á  la  pedantería 
de  sus  reparos  tuvo  la  precaución  de  añadir 
un  par  de  frases  descorteses  y  unos  cuantos 
sarcasmos  que,  ya  se  sabe,  han  de  lastimar 
profundamente  el  amor  propio  de  la  víctima. 

«Tenía  Yxart  el  alma  demasiado  noble, 
era  su  espíritu  demasiado  culto,  para  no  des 
deñar  esas  fáciles  lides  que  rebajan  á  la  crítica 
y  la  convierten,  no  en  manifestación  de  un 
arte  sutil  y  refinado,  sino  en  escarceos  de 
chulos  que  gastan  pluma  en  vez  de  navaja  y 
escupen  por  el  colmillo.   Una   de   las  glorias 
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más  puras  del  ilustre  escritor  que  hoy  lloramos 
consiste  precisamente  en  haber  sabido  elevar 
en  nuestro  periodismo  contemporáneo  la  crí- 
tica á  una  altura  de  miras  y  de  procedimientos 
que  no  será  nunca  bastante  encomiada;  en 
haber  mostrado  tal  serenidad  de  juicio  y  tal 
serenidad  en  el  lenguaje,  que  bien  merecen 
muchos  de  sus  estudios  analíticos  ser  tenidos 
por  modelos  del  género,  modelos  en  que  la 
mayor  parte  de  los  críticos  debieran  mirarse 
para  imitar  el  noble  ejemplo  de  Yxart.» 

Sorprendióle  la  inoportuna  muerte  cuando 
se  hallaba  en  visible  crecimiento  literario;  por 
elevado  que  resulte  hoy  su  nombre,  hubiérale 
correspondido  nivel  mayor. 

En  su  obra  maestra  nótanse  vacilaciones, 
prejuicios  y  cierto  atraso  en  su  pretendido 
avance,  ya  que  preconiza  lo  que  en  la  nación 
vecina  está  mandado  recoger,  y  más  después 
de  los  estudios  comparativos  hechos  por  mi 
ilustre  tocayo  M.  de  Vogué,  tan  entendido 
rusófilo. 

Enamorado  del  teatro  francés  actual,  qui- 
siera que  el  nuestro  le  siguiera  á  pie  juntillas, 
sin  atender  á  la  ley  de  herencia,  válida  tam- 
bién en  arte,  y  á  la  no  menos  poderosa  del  am- 
biente: drama  cantante  llama  con  gráfica  frase 
al  que  contiene  lirismo,  y,  sin  que  seamos  sus 
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devotos  acérrimos,  no  vamos  á  renegar  de 
nuestras  glorias,  que  de  tal  canto  tienen  mu- 
cho, ni  olvidar  que  los  grandes  triunfos  mo- 
dernos para  tamañas  obras  han  sido. 

¡  Cómo  el  que  considera  arte  escénico  hasta 
la  pantomima  y  el  juego  de  prestidigitación 
en  el  prólogo  de  la  obra,  truena  luego  contra 
toda  convención  en  las  tablas,  predicando  el 
realismo  y  el  verismo  como  única  vida  vivible 
en  las  producciones  teatrales! 

«Todas  las  tendencias  á  modernismo — dice 
en  otro  lugar  —  han  fracasado  por  falta  de 
autores  y  de  público;»  y  esto,  añadiremos 
nosotros,  ¿nada  prueba  al  estudiar  el  arte  es- 
cénico en  España? 

)>Lo  que  hemos  visto  —  son  sus  palabras 
del  final,  á  modo  de  lamento  —  es  la  per- 
sistencia del  verbo,  de  la  historia,  de  la  tra- 
dición antigua,  ó  de  la  imitación  romántica 
en  los  dramaturgos  de  segundo  orden,  y  aun 
alguna  vez  en  los  de  primera  línea;  el  supers- 
ticioso respeto  por  aquellas  tradiciones  en  el 
público  inculto  y  numeroso  y  aun  en  el  más 
ilustrado  y  literario.  Lo  que  hemos  visto  es 
la  invencible  y  perdurable  repugnancia  á 
aceptar  íntegro  un  teatro  imitado  del  francés 
en  sus  asuntos,  sin  veladuras  en  sus  caracte- 
res, sin  rudas  pasiones,  en  su  diálogo  y  prosa. 
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sin  afectaciones  poéticas  ni  oratorias.  Hemos 
visto  igualmente  una  obra  única  de  un  rea- 
lismo español  y  popular,  desmentida,  sin  em- 
bargo, por  los  únicos  españolizantes,  como 
faltos  de  pensamiento  fijo  y  de  verdadera  di- 
rección, mientras  subsistía  con  ligerísimas  y 
apenas  perceptibles  variantes  el  género  ro- 
mántico en  prosa,  y  hemos  asistido,  por  fin, 
á  los  nuevos  esfuerzos  por  introducir  en 
el  teatro  algunas  reformas  creando  un  gé- 
nero más  real,  más  sentido  y  reflexivo  á  un 
tiempo. » 

Los  anteriores  renglones,  tomados  del  epí- 
logo, distan  mucho  de  ser  el  resumen  de  la 
obra:  en  ella  repetidas  veces  el  buen  gusto 
de  Yxart  se  entusiasma  ante  producciones 
muy  distantes  de  sus  ideales  y  abomina  las 
que,  por  su  índole,  debieran  parecerle  de 
perlas. 

Aun  en  sus  ideales  carece  de  seguridad; 
véanse  si  no  las  censuras  que  dirige  á  Gas- 
par, con  ocasión  de  su  obra  Las  personas  de- 
cente;,, diciéndole:  v^k  estas  alturas  estamos» 
por  no  haberse  atrevido  á  presentar  la  ver- 
dad desnuda,  por  haber  recurrido  al  añejo 
procedimiento  del  personaje  simpático,  sien- 
do así  que  algunas  páginas  después,  al  hacer 
la  crítica  de  Huelga  de  hijos,  del  mismo  autor, 
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estima  «como  punto  vulnerable  de  la  obra  la 
exhibición  de  ciertos  materiales  dramáticos, 
por  considerarlos  indelicados  y  vergonzosos, » 
cuando  en  mostrarlos  consiste  precisamente 
el  valor  y  novedad  de  aquella  producción 
dramática,  cuando  así,  y  sólo  asi,  aspiraba 
el  autor  á  entrar  en  los  nuevos  moldes  ^;  y  es 
que  el  buen  gusto  de  Yxart  —  que  ha  cele- 
brado dramas  cantantes — se  asusta  ante  la  rea- 
lidad teatral  y  viene  en  definitiva  á  quererla 
podada  por  el  arte  y  hasta  reconcentrada  por 
él,  coincidiendo  con  nosotros  en  considerar 
inestética  la  conversión  de  las  tablas  en  solar 
de  toda  suerte  de  fenómenos  sociales. 

Y  es  que  Yxart  tenía,  al  lado  de  las  gran- 
des condiciones  que  al  comenzar  hemos  enu- 
merado, inalterables  y  personalísimas,  algu- 
nos defectos  llamados  d  desaparecer  en  el. 

Crítico  de  hilera,  no  transigía  con  lo  que 
por  la  suya  —  de  procedencia  francesa  —  no 
pasara  más  ó  menos  premiosamente.  «Lacrea- 
ción  es  virtud  concedida  á  pocos  hombres,» 
dice  Buffón  al  estudiarlos;  y  el  crítico,  cuya 
misión  no  es  crear,  sino  juzgar  lo  que  otros 
crean,  ha  de  ser  parquísimo  en  trazar  límites 


1    Así  lo  ha  manifestado  adcmils  el  mismo  autor  en  carta 
á  un  amigo  suyo. 
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y  en  precisar  formas,  como  no  sea  con  el 
compás  de  la  estética  y  de  la  moral,  sin  pre- 
tender en  manera  alguna  recortar  las  alas  del 
genio  aún  no  nacido. 

Junto  á  ese  defecto  de  amplitud,  que  con- 
centró Boileau  en  su  conocidísimo  verso,  des- 
tácase más  incisivo  el  de  su  antiespañolismo, 
mejor  diremos  anticastellanismo. 

Nuestro  siglo  de  oro  le  parece  de  oropel; 
aborrece  el  discreteo  (al  cual  llama  amores  de 
cabe::a):  no  ve  en  el  honor  la  esencia  de  una 
época,  á  la  vez  que  fecundísimo  padre  dra- 
mático, y  se  sonríe  ante  el  lirismo,  estimando 
que  la  castiza  literatura  ha  empequeñecido  La 
Dolores  de  Feliu;  es,  como  antes  hemos  dicho, 
un  científico  realista,  que  no  acepta,  sin  em- 
bargo, la  fecunda  ley  de  herencia  ni  la  fuerza 
dominante  del  ambiente. 

¡El  ambiente!  «Yo  no  desisto  de  visitar  la 
corte  tras  veintidós  años  de  ausencia,»  dice  en 
la  carta  que  dirigió  á  Pérez  Galdós  á  propó- 
sito de  su  obra  Los  condenados;  no  resultando 
de  sus  datos  biográficos  que  hubiera  estado 
en  Madrid  más  que  cuando  la  ineludible 
quinta  de  Castelar,  á  los  veintiún  años  de  su 
vida  (1873),  Destinado  al  cuerpo  de  Infante- 
ría de  Marina,  «sólo  una  vez  —  contaba  él — 
tuve  que  vestir  el  uniforme,   el  célebre  3  de 
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Enero;  pero  dado  mi  carácter,  llegué  tarde  á 
la  formación.» 

Enlazado  con  el  anticastellanismo,  ó  for- 
mando cuerpo  con  él,  podemos  aducir  su  re- 
gionalismo, que  si  no  era  enrabiado  (como  tra- 
ducía el  otro),  le  hace  decir  en  El  arte  escénico, 
página  355:  «  Hay  un  divorcio  siempre  notado 
entre  lo  positivamente  moderno  y  el  criterio 
de  la  capital  directora.  Si  este  desacuerdo  es 
causa  de  malestar  intolerable  en  cuestiones 
de  orden  moral  y  político,  en  el  teatro  des- 
alienta muchas  veces  al  más  optimista >  y 

escribir  artículos  como  el  titulado  «Un  nuevo 
Tribunal  Supremo,»  quejándose  de  que  Ma- 
drid desaprobara  una  obra  de  dos  autores 
andaluces  ^  que  había  sido  favorablemente 
juzgada  en  Barcelona  2. 

De  fijo  que  una  temporadita  en  Aíadrid 
hubiérale  quitado  cierto  dejo  acre  que  en  sus 
juicios  se  nota,  dándole  luz  acerca  de  las 
resistencias  de  nuestro  regocijado  y  poco  poi- 
sante  público  á  aceptar  las  arideces  de  Pisems- 
ki,  en  cuyos  dramas  no  entra  el  amor;  el 
realismo  tierno  de  Dostoievvski;  el  indivi- 
dualismo  salvaje   de  Ibsen;  el  sutilismo   de 


1  A  espaldas  de  la  ley, 

2  Vanguardia,  l.°  Diciembre  1889. 
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Sidney  Grundy,  y  los  escuetos  errores  socia- 
les que  alimentan  el  teatro  vecino.  Quizá, 
quizá  hubiérase  hecho  regionalista  naciunal, 
comprendiendo  que  no  existirá  un  arte  cosmo- 
polita mientras  subsista  la  variedad  de  cos- 
tumbres y  siéntase  poderoso  el  influjo  tradi- 
cional y  patriótico;  además  de  que  el  teatro 
es  y  será   siempre    una  institución  rciardada. 

Aunque  conocido  por  la  gente  de  valer, 
Yxart  influyó  poco  ó  nada  en  la  literatura 
castellana;  no  asi  en  la  catalana,  donde  se 
ha  impuesto,  haciéndola  pasar  rápidamente  de 
arqueóloga  á  modernista:  en  las  obras  dramá- 
ticas y  líricas  de  Guimerá,  en  las  de  011er 
—  no  en  las  de  Pitarra,  contra  quien  nada 
pudo  —  nótase  su  influencia,  y,  si  en  los 
Juegos  florales  de  este  año  ha  obtenido  el 
premio  de  honor  una  poesía  titulada  «La 
tísica»)  ^  que  hubiera  ido  al  cesto  algunos 
años  atrás  en  que  estaban  en  candelero  « Lo 
Rey  en  Jaumo)  y  <iLos  tres  sospirs  del  arpa,» 
á  su  crítica  lo  atribuimos. 

En  su  estilo  tendía  más  al  cosmopolitismo 
de  Sarcey  ó  de  Lemaitre  que  á  las  pulcritudes 
de  los  buenos  autores  castellanos,  su  temple 
propio  y  el  hábito  de  escribir  en  catalán  le 


I     De  Claudio  Planas, 
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comunicaban  un  carácter  acerado  y  enérgico 
especial;  tanto,  que  su  prosa  recuerda  el  verso 
de  Cabanyes,  salvo  el  humanismo  de  éste: 
uno  y  otro  yacen  no  lejos  del  Garraf  riscoso  que 
cantó  el  malogrado  poeta. 

Los  de  mis  lectores  que  hayan  encontrado 
en  las  alamedas  del  Retiro ,  casi  inmóvil,  en 
un  coche  de  mano,  á  un  niño  de  rubio  y 
rizoso  cabello,  ojos  claros  grandiabiertos  y 
venoso  cutis,  á  quien  cariñosamente  con- 
duce su  anciano  abuelo,  pueden  ilusionarse 
de  que  han  conocido  á  Yxart. 

Le  vi  y  abracé  por  vez  última  en  el  Ateneo 
Barcelonés;  completamente  afónico,  de  lo 
cual  sentia  grandísima  pena,  pues  había  sido 
un  recitador  admirable,  hablamos  largamente 
de  crítica,  animándome  cariñoso  á  proseguir 
mis  Acontecimientos  literarios,  con  tal  de 
que  no  abandonase  la  poesía,  que  muy  bené- 
volamente había  juzgado  en  un  artículo  de  la 
Renaixensa  ^,  cuando  escribía  de  ordinario  en 
catalán. 

«No  es  posible  hacer  que  una  vaca  en- 
gorde y  que  dé  leche  al  mismo  tiempo,»  dijo 
Goethe,  y  en  modo  más  científico  ha  repetido 
Darwin  el  axioma:  mi  mesa,  repleta  de  tra- 


I     23  de  Abril  1883. 
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bajos  literarios  de  Yxart,  reunidos  para  este 
breve  artículo,  me  lo  trae  á  la  memoria  al 
comparar  la  vitalidad  y  robustez  que  contie- 
nen 3'  lo  decrépito  de  su  organismo  en  la 
época  á  que  me  reñero. 

«Hoy  sí  que  dormiré,  y  bien  solo,  »>  fueron 
casi  sus  últimas  palabras  á  su  angustiado 
padre,  á  cuyo  dolor  España  entera  se  asocia. 


I 


UN  POETA  MODERNISTA 


(JUAN  MARAGALL) 

No  conocía  de  Maragall  más  composición 
poética  que  la  que  obtuvo  premio  en  los  Jue- 
gos florales  del  pasado  año,  con  el  título  de 
La  Sardana.  Aparte  de  una  poemática  ima- 
gen al  hablar  del  centro  de  la  circunferencia 
que  los  bailadores  forman ,  descúbrese  en 
sus  vulgaridades  el  afán  del  lauro  y  el  de 
considerar  como  exclusiva  de  Cataluña  la 
danza  hoy  en  boga,  que,  mutatis  mutandis,  se 
halla  en  varias  regiones  de  la  gran  cordillera 
pirenaica  y  cántabro-galaica;  más  dramática  y 
de  más  popular  tinte  encuentro  la  que,  ilus- 
trada por  el  malogrado  artista  Tomás  Padró, 
así  comienza: 


Lluny  de  la  vila 
prop  de  la  platja, 
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desconocida  quizá  de  los  manienedores,  muy 
dados,  por  otra  parte,  á  premiar  como  pecu- 
liares de  Cataluña  tradiciones  cosmopolitas, 
como  La  Ventafochs  y  Mambrú  ^,  de  italiano 
origen  la  primera,  según  creo,  é  inglesa  la 
segunda,  debida  á  la  popularidad  del  General 
Malborough. 

Su  tomo  de  Poesías,  impreso  en  la  casa 
editorial  de  Massó  y  Casas,  en  su  para  mi 
enrevesada  ortografía,  bien  distinta  de  la 
que  podemos  llamar  del  siglo  de  oro  de  la 
lengua  catalana  -,  me  ha  sorprendido  verda- 
dera y  agradablemente.  ¡  Salud  al  nuevo  y 
originalísimo  poeta!  Bien  se  debía  á  Cataluña 
tal  compensación,  en  año  de  tantas  pérdidas 
literarias  y  temerosos  amagos. 

No  se  dirá  de  él  que  imita  á  Espronceda,  á 
Campoamor  ó  á  Núñez  de  Arce,  ni  á  Febrer 
ó  á  Pera  Serafí,  ni  á  los  griegos  ó  latinos, 
aunque  claramente  se  trasluzca  que  los  co- 
noce y  admira:  su  obra  es  fruta  del  tiempo, 
cultivada  y  recogida  en  huerto  propio. 

De  modernista  le  hemos  calificado,  con  lo 
cual  nada  ó  poco  hemos  dicho  si  no  se  define 
ó  explica  el  vocablo. 


1  Véanse  los  tomos  de  los  Joc'is /¡oráis  de   Barcelona. 

2  XV  y  principios  del  xvi. 


J 
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A  regañadientes,  ó  sea  por  15  votos  con- 
tra II  después  de  continuada  discusión,  acaba 
de  admitirlo  la  Academia  para  su  Dicciona- 
rio en  prensa  ^,  pero  sin  que  á  mi  juicio  satis- 
faga la  definición  ó  transacción  propuesta  por 
Menéndez  y  Pelayo,  á  fin  de  no  hacer  inter- 
minable la  levantada  contienda. 

Para  mi  no  es  el  modernismo  el  menospre- 
cio de  lo  antiguo,  sino  el  gusto  y  el  derccJio  á 
lo  moderno;  producto  espontáneo  y  lógico  de 
un  ambiente,  lo  perpetúa  y  declara  á  los 
siglos  venideros,  siendo  sello  material  é  in- 
material de  una  época. 

Modernistas  son  en  arquitectura  las  cons- 
trucciones de  hierro,  en  música  las  obras  de 
Wagner;  Morelli  y  Muncaksi  en  pintura;  casi 
tocando  con  nosotros,  modernistas  han  sido 
Zorrilla  y  Larrañaga,  y  en  alto  grado  lo  fué 
en  su  tiempo  Lope  de  Vega,  según  frase  suva 
neciamente  interpretada  por  muchos. 

Cuando  no  hay  bastantes  elementos  y  ener- 
gías para  la  producción  de  un  arte  moder- 
nista (mejor  quizá  coetáneo),  nótase  regre- 
sión á  lo  antiguo,  ya  por  similitud  de  am- 
biente, ya  por  el  dominio  imperante  de  lo 
clásico. 


Afición  excesiva  á  las   cosas   moderoas  con  menosprecio 
de  las  antiguas,  espccialnente  en  arte  y   literatura. 
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Con  asombro  he  escuchado  á  Castelar  opo- 
nerse á  la  adopción  de  la  vo2  modernismo, 
fundándose  en  la  relación  intima  que  hay 
entre  la  admisión  de  la  palabra  y  la  de  la 
idea,  y  en  que  no  deben  aceptarse  palabras  que 
consagren  delirios;  ¡él,  que  ha  sido,  no  diga- 
mos modernista,  futurista  en  política  y  en 
sociología;  Mesías  hipotético,  que  ha  tenido 
que  recoger  velas  ante  ciclones  promovidos 
por  su  mágica  y  arrebatadora  palabra  y  reple- 
garse en  la  concha  conservadora  ante  la  ma- 
nifestación de  un  estado  ineludible  de  cosas! 

En  el  derecho  busca  el  modernismo  el  ju- 
risconsulto belga  Edmundo  Picard,  hallán- 
dolo en  el  corazón  de  las  multitudes  aburri- 
das de  la  jerga  curialesca  y  de  las  fórmulas 
estereotipadas.  Ya  Savigny,  aunque  se  le 
supone  jefe  de  la  escuela  histórica,  lo  prevé 
en  el  seno  palpitante  de  las  masas;  la  reali- 
dad protestando  de  la  historia. 

No  entremos  en  el  modernismo  científico; 
el  cúmulo  de  argumentos  en  pro  llegaría  á 
embarazarnos;  basta  citar  el  nombre  de  Pas- 
teur,  cuya  siempre  temprana  muerte  leo  en 
los  principales  periódicos  de  hoy. 

Que  la  época  denominada  sarcásticamente 
fin  de  siglo  tiene  caracteres  propios,  es  indu- 
dable; lo  son,  entre  otros:  invasión  de  proce- 
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dimientos  científicos  en  la  literatura  (en  la 
novela  sobre  todo) ;  vago  regreso  á  la  religio- 
sidad; decadencia  de  los  caracteres;  liber- 
tad de  análisis  y  de  manifestación.  ¡  Cómo 
no  han  de  reflejarse  tales  elementos  en  las 
obras  artísticas,  creando  una  producción  acor- 
dada! 

Lejos  de  mí  su  ensalzamiento,  cuando  re- 
niego de  muchos  de  sus  gérmenes;  pero  sin 
desdeñar  la  imitación  de  lo  que  fué,  me  com- 
place abandonar  tal  cual  vez  las  amplias  y 
rectas  vías,  para  intrincarme  en  nuevas  y  tor- 
tuosas sendas  que  atajan,  donde  se  perciben 
aromas  desconocidos  y  se  ven  formas  que 
quizá  sean  reputadas  clásicas  un  día,  ó  por 
evolución  conduzcan,  en  definitiva,  á  otras 
que  lo  sean:  que  tal  es  el  histórico  procedi- 
miento. 

Por  ello  he  leído  con  placentera  curiosi- 
dad las  poesías  de  Maragall,  á  pesar  de  sus 
herejías  rítmicas  y  rímicas  y  de  los  tajos  y 
mandobles  que  da  á  la  consuetudinaria  pre- 
ceptiva: los  nombres  de  Becker  y  de  Bartrina 
acuden  á  la  mente  al  recorrer  las  páginas; 
pero  es  más  novador,  más  atrevido,  más  mo- 
dernista que  ambos  á  la  vez,  con  conservar 
más  que  ellos  el  enlace  con  lo  antiguo,  y  aun 
con  lo  antiquísimo  ó  primordial. 
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Tres  partes  comprende  la  obra:  Claror,  Pi- 
rincnqucs  y  Triptich  del  any. 

Claror  tiene  dejos  y  reminiscencias  de  la 
forma  y  del  despreocupado  sensualismo  bí- 
blico; es  el  canto  del  amor,  exuberante  como 
lanaturaleza  que,  lejos  de  conducir  al  suicidio 
ó  al  rapto,  como  en  la  índole  romántica,  lleva 
solemnemente  á  la  unión  conyugal^  celebran- 
do hasta  la  maternidad,  en  su  concepto  natu- 
ral y  hasta  patológico,  sin  que  desmerezca  la 
alteza  poética. 

La  flor  de  la  abracada  ja  ha  granat; 
y  ets  com  el  cep  que  duu  la  dolga  carga; 
tota  tú  t'hes  extés  y  reposat 
com  pie  de  pampols  el  serment  s'allarga, 

i  Qué  grandiosidad  y  qué  naturaleza  en  las 
imágenes ! 

En  Donant  les  jotes,  que  la  antecede,  hay  el 
fuego  erótico  y  germinal  de  las  de  D'Annun- 
cio,  ese  joven  asombro  italiano,  pero  con 
majestad  mayor,  como  si  la  sanción  cristiana 
interviniera  amparando  la  fiebre  del  instinto. 

No  resisto  al  placer  de  transcribirla  íntegra: 

DONANT    LES     JOIES 

De  joies  vull  cobrir  ta  cabellera, 
el  teu  coll  y  cl  tcu  pit,  biagos  y  mans. 
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en  memoria  de  totes  les  caricics 

que  vagi  fenl-íe  i  t'hagi  fet  abans; 

com  á  pluja  els  joiells  demunt  tos  membrcs, 

també  com  pluja  els  besos  meus  lOamor: 

dessota  cada  bes  vull  que  s'encengui 

con  un  astre  una  nova  resplandor. 

Un  joiell  cada  bes  que  resplandeixi, 

nit  serena,  lo  noble  del  teu  eos; 

pro  després  el  gran  jorn  de^prés  el  die: 

la  esposa  seus  joiells^  iota  aPespós. 

L/SL  última  de  esta  serie  es  la  más  moder- 
nista, según  la  significación  que  hemos  inten- 
tado dar  á  la  discutida  palabra:  refiérese  al 
atentado  anarquista  del  Liceo  en  la  noche 
del  7  de  Noviembre  de  1893,  y  en  ella  se  dice: 

que  cal  ana  a  les  festes 
am  pit  ben  esforcat  com  a  la  guerra 

la  crueltat  qu'avanga;  la  por  que  s'enretira 
se  van  partint  el  mon 

hay  el  iervor  y  la  piedad  que  Aristóteles  reco- 
mienda y  que  se  bajaron  aquella  noche  del 
escenario  á  la  platea,  y  en  su  polimorfismo  es 
también  moderna,  comiO  si  rechazara,  ante 
desconcierto  tal,  la  cadencia  de  la  meliflua 
Flor  del  Zargncn,  para  citar  un  conocido  ejem- 
plo de  contrapuesta  poesia. 

En  Pivenenqnes  el  poeta  se  encara  con  la  na- 
turaleza; la  personifica  y  con  ella  establece 
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relaciones  sai  generis:  no  son  los  Pirineos 
histórico -legendarios  de  Victor  Balaguer,  ni 
precisamente  los  de  Verdaguer  (Canigó), 
aunque  algo  los  recuerdan;  Maragail  es  más 
turista,  más  pedestre,  más  íntimo:  fijando  la 
atención,  descúbrese  en  dichas  composiciones 
un  arte  cultivado  y  pretendido  olvidar  en  pro 
del  modernismo. 

Brumosas  y  esfumadas,  sugieren  la  visión 
de  las  nieblas  pirenaicas,  y  hasta  en  su  ritmo 
parecen  concordar  con  las  enhiestas  cordi- 
lleras, que  vistas  de  lejos  siguen  leyes,  según 
han  sentado  Reclús  y  Guyot,  y  de  cerca,  ó  en 
detalle,  se  ramifican  desconcertadamente. 

Este  es  el  secreto  y  el  mérito  de  los  deca- 
dentistas franceses:  hacer  sugestiva  la  forma; 
aunarla  con  la  idea,  diversificándola  con  ella 
á  cada  paso;  utilizar  los  sones,  aunque  en  sen- 
tido más  tétrico  que  la  literatura  goliarda, 

de  la  musique  encoré  et  toujours, 

como  encarga  Verlaine,  jefe  de  la  secta,  y 
buscar  el  estado  de  expresión, 

oú  l'indecis  au  precis  se  joint. 
condiciones  todas   que  ya  poseyeron   los  ro- 
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mánticos,  en  los  que  la  obscuridad  de  la  frase 
coadyuvaba  á  la  creación  en  la  mente  del 
lector,  y  era  el  sonsón  un  medio  hipnótico. 

Otra  analogía  con  la  citada  escuela  ofrece 
Maragall  en  esa  mezcla  de  fervor  religioso  y 
sensualidad  tan  notoria  en  Verlaine  y  hasta 
en  Zacarías  Werner,  el  precursor  alemán  del 
discutido  autor  de  Sagesse. 

Aunque   es  en   general   duro  y    trabajoso, 

corren  fluidamente  los  siguientes  versos  que, 

en  comprobación  de  lo   dicho,    me   permito 

aducir: 

Verge  de  la  valí  de  Nuria, 
voltada  de  soledats 
que,  immovil  en  la  foscuria, 
i  en  vostres  vestits  dauracs, 
ohiu  l'eterna  canturía 
del  vent  i  les  tempestats, 
Verge  de  la  valí  de  Nuria, 
a  Vos  venen  les  ciutals. 

El  catalán  se  presta  á  todo,  es  cierto,  pero, 
como  el  inglés,  sabiendo  elegir  las  palabras 
conforme  aquí  hace  Maragall. 

Lo  mejor  de  este  grupo  es  la  égloga  ele- 
giaca titulada  La  vaca  cega, 

orfe  de  llum  sota  del  sol  que  crema, 
topant  de  cap  en  una  i  altra  soca. 

En  él  hay  impresiones  fielmente  traslada- 
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das  y  poéticamente   desleídas,    como   la  si- 
guiente: 

Plau-me,  el  bastó  del  caminant  al  puny, 
abragá  'is  horisons  d'una  mirada, 
fer-me  entra  a  dins  l'inmensitat  del  cel 
i  '1  gran  adormimcnt  de  les  montanyes; 
sentí  '1  riu  invisible  per  les  valls 
y  '1  llunyedá  ressó  de  la  tronada; 
a  caball  de  la  serra,  vcure  inmoble 
altra  serra  de  núvols  molt  mes  alta 
cotonosa  é  inflamada  peí  Poncnt. 

Després,  quan  sense'l  sol,  la  llum  es  balba 
descolorios  la  térra  an  cls  meus  pcus, 

del  cel  descolori's  tota  la  ampiada 

Les  primeres  tristescs  de  la  nit 
sentí  cntrar-me  en  els  ossos  llavors  plau-me, 
y  al  baixar  de  l'altura  tot  cor-prés, 
creuar-me  ab  les  tencbrcs  que  s'hi  alcen. 

En  Tríptich  del  any  se  ve  de  cuerpo  entero 
al  artista  pictórico.  Quaresma,  Corbiis  y  Nadal 
son  los  tres  cuadros  que  lo  forman,  ricos  en 
color,  fieles  á  la  verdad  y  con  reminiscencias 
de  cantos  populares, 

¿Bon  Jcsuset  de  les  pances  i  figues 
que  l'hi  darem  an  el  noi  de  la  Mare? 

pero,  á  pesar  de  su  carácter  medioeval,  en  la 
disposición  y  factura  salen  modernistas  —  y 
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decadentistas,  por  tanto  —  en  grado  sumo; 
bien  puede  verse  en  punto  á  forma  en  la  es- 
trofa con  que  termina 


La  Verge  mig-reia,  i  la  bona  gent 
trobaven-la  bella 
mig-reia  la  Verge  y  els  Reys  d'Orient 
per  la  nit  seguien  l'cstrella 

qu'els  duia  a  Ponent 

al  Misteri. 


€n  que  el  último  verso  no  casa  con  otro,  sin 
que  deje  de  hermanarse  con  el  pensamiento 
del  lector. 

Sencillo  y  subjetivo  en  muchos  casos  — 
como  Ausias  March  —  desdeña  los  artificios 
del  simbolista  é  ideal  Baudelaire  y  no  acude  al 
lujo  de  sorpresas  y  rarezas  del  incomprensi- 
ble Malarmé  y  de  otros  secuaces  de  Verlaine. 

Cuatro  palabras  acerca  del  fenómeno  de 
que  haya  sido  la  literatura  catalana  la  que 
ofrezca  ese  avance — entiéndase  en  el  tiem- 
po. —  Nos  lo  explicamos — además  del  mayor 
roce,  por  causa  geográfica,  con  las  aludidas 
literaturas — por  la  falta  ó  escasez  de  modelos 
clásicos  que,  como  los  castellanos,  se  impon- 
gan con  derecho  propio;  por  las  razones  men- 
cionadas en  las  páginas  referentes  al  crítico 
Yxart,  y  por  la  indeterminación  de  la  lengua 
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catalana,  prestándose  á  los  sones  facticios 
y  á  las  vaguedades  tan  peculiares  del  gé- 
nero; de  ella  ha  abusado  no  poco  Maragall, 
sincopando  á  su  arbitrio  ^  y  llamando  incm- 
mudiblc  á  lo  inmutable  si  con  visible  había  de 
acordar,  como  ha  hecho  en  la,  por  otra  parte 
preciosa,  poesía  L'oíÍíí  infinita,  que  recuerda — 
por  su  afán  y  gradación — el  Excelsior átl^ong- 
fellow  y  algunas  baladas  mallorquínas. 
Así  principia : 

Ting  una  oda  comengada 
que  no  pug  acabar  mal; 
dic  i  nit  me  l'han  dictada 
tots  els  crits  de  la  ventada 
tots  els  atoms  de  l'espai. 

Va  entonar-la  ma  infantesa 
entre  ensomnis  d'amor  pur; 
pro  esborrant-se  i  mig  mal-mesa 
joventut  me  l'ha  represa 
amb  un  ritme  mes  segur. 

La  ortografía  adoptada,  ciñéndose  al  so- 
nido popular  —  como  hacen  los  cantaores  fla- 
mencos —  le  ha  servido  también  de  cómodo 
trampolín. 


I     Pro  por  pero,  lo  cual  sólo  dice  el  pueblo  iliterato. 


.2|ÉSi6„.<S5*2 


TORQUEMADA 


(ES  LA  HOGUERA,  EN  LA  CRUZ,  EN  EL  PURGATORIO,  Y  SAN  PEDRO.) 
Novela  de  D.  Benito  Pérez  Galdós. 


De  dos  maneras  demuestra  Pérez  Galdós 
que  su  verdadera  complexión  literaria  no  es 
de  autor  dramático;  la  segunda  escribiendo 
novelas  como  la  que  ha  de  ser  objeto  de  me- 
recido examen. 

Publicóse  Torquemada  en  la  hoguera  en  La 
España  Moderna,  en  los  tiempos  de  su  espa- 
ñolismo, ó  sea  antes  de  caer  en  la  cuenta  de 
que,  como  tal,  debía  afrancesarse  ^;  allí  la 
leí,  releyéndola  luego  en  tomo,  con  otros 
escritos  del  mismo  autor  (1S89);  cuando 
daba  la  obra  por  terminada  —  y  asi  era  de 
juzgar  por  la  paginación  misma — han  venido 
á   acrecer   su   mérito  y  su   importancia  tres 


I     Consignamos  con  g-usto  su  arrepentimiento. 
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sucesivos  volúmenes  con  ella  relacionados, 
los  cuales  llevan  las  fechas  siguientes:  1894, 
1894  y  1895;  es  decir,  que  la  pieza  en  un 
acto  hase  convertido  en  otra  de  cuatro,  no 
por  amplificación  de  la  primera,  sino  por 
adición  de  nuevos  personajes  y  consiguientes 
escenas. 

Torqnemada  en  la  hogiísra  es  un  cuadro,  una 
relación  contemporánea,  une  nonvelle,  como 
dirían  nuestros  vecinos,  distinguiéndola  del 
román;  su  título,  como  el  de  sus  hermanas, 
es  engañador,  ya  que,  á  pesar  de  su  rimbom- 
bancia histórica,  se  refiere  á  los  sufrimientos 
de  un  padre  (cuyo  apellido  es  el  mismo  que 
el  del  celebérrimo  inquisidor),  al  ver  morir  á 
su  hijo  Valentín,  en  quien  cifraba,  con  sus 
cariños,  sus  más  halagadoras  esperanzas. 

Alguna  razón  podría  concederse  al  aparatoso 
y  casi  editorial  título,  si  en  la  desgracia  que 
al  esquilmador  prestamista  acaece  tuviera 
parte  su  conducta  ó  género  de  vida,  resul- 
tando como  condigno  castigo  á  su  rastrero 
oficio;  mas  es  lo  cierto  que,  aparte  de  los 
designios  providenciales,  y  dentro  del  rea- 
lismo fisiológico  de  la  escuela  á  que  la  obra 
literaria  corresponde,  no  otra  cosa  sucediera 
aunque  Torquemada  fuese  un  manirroto  de 
primera  y  un  generoso  á  cual  más;  que  no 
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muere  Valentín  por  parvedad  de  alimenta- 
ción, ni  de  airado  ó  casual  golpe  por  económi- 
co abandono,  sino  de  exceso  de  talento,  de 
prematuro  desarrollo  intectual,  no  atribuible 
tampoco  á  su  padre,  por  fatalísima  ley  de 
herencia. 

Descontados  el  título  y  la  lógica,  el  estu- 
dio es  precioso,  descuella  en  él  la  figura  de 
Torquemada,  que  ha  de  ser  eje  de  la  total 
novela  y  su  único  fin,  abundando  en  detalles, 
rasgos  y  descripciones  de  los  que  justa  fama 
han  granjeado  al  autor  de  los  Episodios  Na- 
cionales. 

Menos  cuadra  aún  el  título  de  Torquemada 
en  la  Cruz,  que  ha  dado  al  segundo  y  más  vo- 
luminoso tomo;  siguiendo  tan  estrafalaria 
manera  de  rotular,  debiera  haberlo  llamado 
Torquemada  en  el  camino  del  Calvario,  ya  que 
durante  su  transcurso  no  sufre  ni  padece  el 
héroe  bajo  el  poder  de  Cruz,  su  futura  cuñada, 
con  cuya  hermana  Fidela  casa  al  final  del 
mismo.  No  me  cabe  duda  de  que  el  título 
hacía  referencia  al  contenido  del  tomo  si- 
guiente; pero,  una  vez  comenzado,  saliéronle 
á  Galdós  más  largos  de  lo  que  creía  los 
preparativos  del  casorio ,  y  dos  tomos  en  vez 
de  uno. 

El  modo  de  presentar  los  nuevos  personajes, 

10 
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— pues  los  anteriores  eran  insuficientes  para 
el  desarrollo — es  nuevo  y  ocurrente;  el  nido 
de  las  Águilas,  que  más  tarde  han  de  remon- 
tar el  vuelo,  está  soberbiamente  descrito: 
donosos  tipos  de  vanidad  femenina,  en  que 
encarna  una  entera  clase  social  moderna, 
recordando  el  hermano  un  tipo  análogo  del 
Argent  de  Zola,  aunque  con  menos  enjundia. 

Eí  gran  tacaño,  viudo  y  sin  hijos  —  por 
habérsele  casado  Rufinita ,  —  siguiendo  los 
consejos  de  la  moribunda  Doña  Lupe  (la  de 
los  pavos),  las  sugestiones  de  su  amigo  Donoso 
y  las  aspiraciones  á  la  perfección,  mejor  di- 
remos á  la  lima  de  su  persona,  reincide  con 
una  de  aquellas  damas  —  no  importa  cuál  — 
cuya  finura,  correcta  expresión  y  belleza  le 
habían  desde  tiempo  cautivado. 

Muchos  para  sí  quisieran  las  penas  del 
purgatorio  que  agobian  al  que  fué  prestamista 
en  pequeño,  y  que  en  el  tomo  tercero  minu- 
ciosamente se  relatan. 

Cruz,  la  mandona  de  la  casa,  valiéndose 
de  la  influencia  que  sobre  Torquemada  posee, 
le  eleva,  atenta  al  engrandecimiento  de  su  no- 
bilísima y  malparada  familia,  y,  quieras  que 
no,  le  hace  millonario,  senador,  marqués,  pro- 
hombre festejado,  habitante,  como  propietario, 
de  suntuosísimo  palacio  con  biblioteca  y  pi- 
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nacoteca,  orador  d  su  manera  y,  lo  que  es  más, 
dada  su  diferencia  de  edad  y  de  condiciones, 
marido  de  bellísima  y  cariñosa  dama,  cuya 
virtud  contra  los  prejuicios  sociales,  y  aun  de 
los  de  un  individuo  de  la  familia,  resulta  á 
prueba  de  Morentines. 

Cierto  que  todo  ello  lo  hubiera  dado  el  in- 
feliz por  el  inefable  placer  del  ahorro  sórdido; 
pero,  aunque  en  especie,  dinero  representaban 
sus  adquisiciones,  evaluadas  en  30  millones 
de  pesetas;  y,  realizándolas  un  día  ú  otro, 
podría  monopolizar  todas  las  casas  de  présta- 
mos de  Madrid,  vicio  que  constituía  su  bello 
ideal  y  al  que  ocultamente  se  dedicaba. 

Acaba  este  tomo  con  la  violenta  muerte  de 
Rafaelito,  el  ciego  de  la  casa  —  quien,  más 
que  Torquemada,  merece  ser  considerado  en 
el  purgatorio  —  por  no  poder  resistir,  sobre 
sus  antiguos  sinsabores,  el  de  verse  deshan- 
cado por  un  nuevo  vastago  y  el  de  que  no  sa- 
lieran ciertas  sus  profecías  sociales. 

Es  el  cuarto  y  último  tomo  el  mejor  de  la 
obra:  el  suicidio  de  Rafael;  el  idiotismo  del 
recién  nacido,  que  debiera  haber  sido  el  con- 
tinuador de  Valentín,  su  hermanastro;  la 
muerte  de  Fidela;  la  mayor  edad  de  Cruz  y 
otras  causas,  producen  una  depresión  en  la 
familia,  que  se  traduce,  como  todo  desfalle- 
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cimiento  en  el  organismo  social,  por  una  mi- 
rada suplicante  hacia  la  religión.  Un  nuevo 
personaje  oportunamente  aparece,  el  Padre 
Gamborena.  San  Pedro,  según  le  llama  Tor- 
quemada,  por  su  parecido  con  un  pobre,  que 
tal  se  le  antojó  en  los  aciagos  momentos  en 
que  pretendía  sobornar  á  Dios  para  que  con- 
servara la  vida  á  aquel  hijo,  que  había  de  ser 
un  Cauchy  ó  un  Abel,  por  su  talento  mate- 
mático. Fué  dicho  sacerdote  capellán  de  la 
noble  casa  de  los  Águilas,  antes  de  cumplir 
su  vocación  de  misionero  en  las  islas  Fidji 
y  otras  regiones  inhospitalarias,  y  nueva- 
mente le  atrajo  Cruz  para  que  con  sus  sanos 
consejos  y  eficaz  ejemplo  abriera  á  la  algún 
tanto  descarriada  familia  las  puertas  de  la 
gloria. 

Hase  dicho  que  es  el  tipo  del  Padre  Gam- 
borena el  mejor  trazado  de  la  novela;  aventá- 
janle,  á  mi  ver,  algunos  otros,  y,  sin  desco- 
nocer que  es  de  lo  bueno  que  ha  salido  de  la 
fábrica  de  Galdós  (cuya  marca  lleva,  si  bien 
oculta  y  cifrada,  á  modo  de  las  de  los  artífices 
de  la  Edad  Media),  me  aventuro  á  expresar 
que  no  basta  que  una  rueda  esté  primorosa- 
mente labrada  y  merezca  encomio  por  su  so- 
lidez y  brillo;  es  preciso  que  engrane  en  el 
mecanismo    y  que ,    adquirida    dondequiera, 
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posea  energía  bastante  para  hacerle  producir 
el  útil  y  anhelado  efecto;  los  personajes  de  las 
novelas  (más  aún  los  de  los  dramas)  han  de 
estar  hechos  con  orden  y  medida,  y  los  proble- 
mas que  en  germen  agítanse  en  la  última  obra 
de  Galdós  requerían  un  cura  de  más  alma  y 
más  de  almas. 

Cuando  al  finalizar  la  obra  creíamos  que 
iba  á  detallar  la  parte  que  del  dinero,  reunido 
por  los  medios-modernos  de  adquirir,  correspon- 
día al  gran  logrero  Torquemada,  y  las  condi- 
ciones, así  económicas  como  morales,  que  le 
eran  del  todo  precisas  para  salvarse,  contén- 
tase con  las  palabras  y  fórmulas  al  uso  y  con 
hablarle  de  entregar  la  capa  nueva,  ó  sea  el 
tercio  libre  según  ley,  como  si  cupiera  per- 
fecta concordancia  entre  las  leyes  humanas  y 
la  de  Dios,  en  este  punto. 

Rastrerillo  es  el  modo  de  pensar  del  usure- 
ro— en  pequeño  ayer  y  en  grande  hoy — y  do- 
nosa por  demás  la  repetida  idea  de  querer 
hacer  un  contrato  bilateral  con  la  Providencia 
divina,  aunque  muy  apropiada  á  su  carácter; 
pero  tampoco  el  cura  sabe  elevarse  ni  elevar 
al  atrito  mostrándole  las  hermosas  vías  de  la 
contrición. 

Bien  se  comprende  que  no  nos  referimos 
aquí  al  Torquemada  de  la  novela,  sino  á  los 
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Torquemadas  vivientes  y  triunfantes,  y  que 
esperábamos  que,  por  medio  de  San  Pedro,  ó 
sea  del  cura  Gamborena,  —  que  tan  hermoso 
discurso  espetó  á  las  damas  qiíe  con  igual 
frescura  toman  el  teatro  y  la  lotería  por  instru- 
mentos de  caridad  que  llevan  á  la  iglesia  las  for- 
mas teatrales, — sabríamos  á  qué  atenernos  en 
punto  á  la  conducta  religioso-social  que  atañe 
á  determinadas  gentes. 

Pero  ¡ay!  uno  de  los  defectos,  para  tcú.  más 
de  lamentar,  que  hallo  en  Galdós  es  ese  agri- 
dulce permanente  que  le  deja  á  uno,  en  reali- 
dad, sin  saber  á  qué  atenerse,  y  después  de 
haber  hablado  —  tomando  por  ejemplo  la  pre- 
sente obra  —  de  la  necesidad  de  que  ciertas 
personas  sean  clases  directoras,  esquive  ser- 
lo, cuando  tantas  facultades  le  ha  concedido 
la  naturaleza  y  medios  la  sociedad  en  que 
vive. 

Al  tratarse  de  problemas  como  los  del  di- 
vorcio y  libertad  de  cultos,  en  León  Rock  y 
en  Gloria,  su  solo  planteamiento  tiene  mu- 
cho de  resolución  ó  doctrina  del  autor;  pero 
en  el  presente  caso,  como  en  Fortunata  y  Ja- 
cinta y  en  otras  novelas,  se  devana  uno  los 
sesos  para  esclarecer  el  argumento  social  y 
cuál  sea  en  dennitiva  la  opinión  que  se  com- 
bate ó  la  que  se  preconiza  entre  el  barulloso 
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cúmulo  de  razones  y  hasta  de  observaciones 
en  pro  y  en  contra  allí  hacinadas. 

Más  valor  en  la  expresión  de  las  ideas,  sin 
acudir  tanto  á  cerebros  enfermos  y  á  ensue- 
ños alucinativos,  como  buscando  editores, 
responsables  ó  irresponsables,  para  ciertos 
atrevimientos,  y  más  claridad  quisiéramos  en 
Galdós,  por  lo  menos  los  que  somos  de  cortos 
alcances,  y  no  nos  quedáramos  al  final  de  sus 
obras  como  el  alma  de  Garibay  ó  como  la  de 
Torquemada,  la  cual 

"Bien  pudo  condenarse, 
bien  pudo  salvarse. 

¿Cerraron  después  que  pasara  el  alma  ó 
cerraron  dejándola  fuera?))  según  palabras 
que  transcribo  de  sus  últimas  páginas. 

Inescrutables  son  los  misterios  de  ultra- 
tumba para  el  infeliz  mortal;  pero  no  es  de 
suponer  que  la  salvación  de  un  alma  dependa 
de  la  postrimer  palabra  que  un  moribundo 
pronuncie,  cuando  el  hábito  impera  en  el  de- 
cadente organismo,  cuando  el  entendimiento 
y  la  voluntad  flaquean  á  la  par;  de  tal  siste- 
ma al  de  D.  Juan  Tenorio,  arrepintiéndose 
después  de  muerto,  no  hay  más  que  un  paso; 
por  algo  anhelábamos  otro  director  espiritual 
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más  persuasivo  y  más  clarividente,  que  no 
hiciera  chistes  de  última  hora,  sino  que, 
fijando  bien  el  estado  moral  de  Torquema- 
da  —  representante  de  creciente  grupo, — des- 
lindara lo  que,  tolerado  por  la  sociedad,  es 
intolerable  para  Dios,  y,  ejerciendo  de  San 
Pedro,  abriera  de  par  en  par  ó  cerrara  de 
golpe  al  héroe  de  la  novela  las  puertas  del 
cielo,  oída  su  confesión,  que  pudiera  muy 
bien  consignarse  en  letras  de  molde^  así  como 
las  exhortaciones  y  consejos  que  la  siguieran, 
como  hace  Balzac  en  análogas  ocasiones. 

Estimada  la  novela  en  conjunto,  resiéntese 
de  la  manera,  algún  tanto  editorial,  según 
está  hecha. 

Galdós  suele  escribir  á  lo  Orbaneja,  única- 
mente que  es  un  Orbaneja  que  pinta  bien;  el 
análisis  conduce  su  pluma,  y  brotan  primores 
de  detalle  con  desarreglos  y  hasta  cambios 
de  plan,  si  es  que  éste  existe  en  realidad 
desde  los  comienzos. 

En  lo  que  es  maestrazo  es  en  la  presenta- 
ción de  tipos;  resultan  tan  vivos,  que  le  dan 
á  uno  ganas  de  preguntarles  por  la  familia, 
como  si  uno  los  conociera  de  antiguo.  Mo- 
rentín.  Zarate,  Donoso,  Rafaelito,  las  Águi- 
las, el  Cura  Gamborena  y,  sobre  todo,  Tor- 
quemada,  son  retratos  eternos:  con  relación 
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átales  tipos,  aisladamente  considerados,  la 
trama  resulta  débil;  parece  que  —  por  su  vi- 
gor —  habían  de  dar  más  de  sí. 

Una  novela  de  Galdós  me  produce  el  efecto 
de  una  paleta,  entiéndase  de  una  paleta  pin- 
tada; los  personajes  son  los  colores  salientes, 
distintos  pero  bien  combinados,  que  la  bor- 
dean; de  ellos  se  ha  tomado  algo  para  el  cua- 
dro del  centro;  pero  queda  mucha  pasta  aún 
sin  emplear,  y  los  ojos  allí  se  van,  recreán- 
dose en  el  arco  iris  que  constituye  aquella 
materia  prima  y  pensando  que  más  pudiera 
salir  de  tales  manchoncitos. 

¡Cuatro  tomos  de  generosa  lectura,  sin 
adulterios,  sin  prostitución,  sin  asesinatos, 
sin  esas  inmundicias  de  que  está  plagada  la 
casi  totalidad  de  las  novelas  modernas!  ¡Qué 
elogio  más  hermoso  y  con  qué  fruición  lo  es- 
cribe uno! 

Fidela  misma,  á  pesar  de  haber  tenido  que 
apechugar  con  un  viudo  nada  joven,  grose- 
rote  y  de  baja  extracción,  cumple  sus  deberes 
de  esposa  y  madre,  produciendo  una  nota 
nueva  en  la  novela  que  enaltece  el  buen  gusto 
y  delicadeza  de  Galdós. 

Pero  vamos  á  cuentas:  quien  con  tanta  ele- 
gancia literaria  se  muestra  en  el  fondo,  ¿cómo 
no  ceja  en  la  abominable  costumbre  de  saipi- 
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car  con  palabrotas  más  ó  menos  enmascara- 
das ciertas  supuestas  conversaciones?  Para 
decirnos  que  Torquemada  era  un  malhablado 
de  primera,  no  exige,  á  mi  ver,  el  malhadado 
y  ya  decadente  color  local,  que  los  nales  y  la 
pastehra  Biblia  no  se  le  caigan  de  la  boca; 
otros  actos  muy  naínralísimos  haría  dicha  per- 
sona que  no  son  para  descritos  á  cada  triqui- 
traque, ¡dónde  iríamos  aparar!  El  mérito  del 
autor  está  en  sugerir  la  naturaleza,  no  en  fo- 
tografiarla con  pelos  y  señales  que  ya  están 
en  nuestros  recuerdos  y  que  sólo  hay  que 
evocar. 

Pérez  Galdós,  que  es  de  la  Academia, 
aunque  no  ejerce,  sabe  que  no  todas  las  pa- 
labras corrientes  figuran  en  su  Diccionario,  y 
que,  según  criterio  espartano^  se  han  proscrito 
no  pocas  para  detener  su  difusión,  ya  que 
tampoco  resultan  esplendorosas,  que  digamos; 
clerigalla,  clerignicio,  curan  ganos  y  otras  de 
peor  laya  se  hallan  en  dicho  caso;  y  no  se  nos 
salga  con  el  socorrido  color  local,  que  mérito  de 
los  grandes  coloristas  es  el  producir  efecto  con 
mezclas,  ajenas  en  sus  componentes  á  los  na- 
tivos y  vulgares  productos;  ni  tampoco  con  lo 
de  que  no  es  el  autor  quien  lo  dice,  que  nadie 
habla  en  el  teatro  ni  en  la  novela  sin  permiso 
del  que  escribe,  y  sabe  por  demás  el  público 
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que  existe,  ó  ha  existido,  corriente  de  comu- 
nicación entre  los  personajes  y  el  que  los  creó. 
Cuando  no  se  acude  á  borrar  una  impresión 
con  otra  más  clara,  cuando  no  se  trata  de  la 
estratégica  colocación  de  fichas  que  han  de 
ser  presto  derribadas  por  la  fuerza  misma  de 
la  argumentación,  el  público  achaca  al  autor 
de  la  obra  las  ideas  y  rasgos  culminantes  que 
quedan  en  pie,  como  ha  acontecido  no  ha 
mucho  á  un  amigo  de  Galdós,  contribuyendo 
á  su  fracaso  en  las  tablas. 

Moneda  de  curso  impuesto  ha  sido  entre 
los  admiradores  del  fecundísimo  novelista  que 
su  estilo  era  castizo  y  correcta  su  prosa; 
puede  considerarse  tal  aserción  como  un  an- 
ticipo de  premio  á  que  es  hoy  acreedor. 

En  los  varios  Torquemadas  pueden  ya 
leerse  trozos  muy  bien  escritos;  su  vocabula- 
rio crece  y  se  acrisola,  denunciando  estudio, 
que  tratándose  de  talento  como  el  suyo, 
quiere  decir  avance  notorio:  búrlase  de  pala- 
bras y  giros  que  no  fuera  difícil  hallar  en 
obras  anteriores,  y  hace  gala  de  adquisiciones 
realmente  productoras  de  riqueza  y  variedad. 

Lástima  que  no  corrija  ó  corrija  poco  lo 
escrito,  lo  cual  pudiera  demostrarse  con  citar 
dos  párrafos  de  igual  comienzo  en  la  forma  y 
de  sentido  contrario  en  el  fondo. 
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Produce  la  obra  una  impresión  de  verdad 
que  subyuga  y  la  hace  atractiva,  á  pesar  de 
lo  poco  movida  que  aparece  en  concepto  nove- 
lesco: rica  en  análisis  del  espiritu,  abunda  en 
descripciones  imperecederas,  como  la  de  la 
escapatoria  del  aburrido  héroe  á  los  barrios 
que  fueron  su  teatro  en  antiguos  y  para  él 
más  felices  tiempos;  esmáltanla  algunos  opor- 
tunos toques  de  critica  social  y  asomos  de 
reformas  que  ni  los  acontecimientos  ni  las 
palabras  desarrollan,  corrrespondiendo  en  de- 
finitiva á  género  que  ya  va  pasando  de  mo- 
da y  que  en  Francia  como  en  Italia  (Arene, 
Fogazzaro,  etc.),  deja  libre  via  á  otro  más 
caluroso,  más  vivo,  más  romancesco,  en  una 
palabra. 

Una  observación  para  terminar,  ya  que  de 
evoluciones  se  trata.  Existe  hoy  en  España 
una  pléyade  de  prosistas  y  poetas  (pléyade 
por  su  brillo  y  por  su  número)  en  cuyo  rápido 
encumbramiento  tuvieron  no  escasa  parte 
libertades  de  la  pluma  y  ataques  á  tradiciona- 
les crencias  y  estados  de  gobierno.  Nótase  en 
todos  ellos,  á  partir  de  un  celebérrimo  orador, 
que  es  su  centro  luminoso,  marcada  evolución 
hacia  los  ideales  religioso-cristianos,  no  fal- 
tando quien  —  exagerado  converso  —  las  eche 
de  evangelizador  d  su  manera;  rezongando  y 
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algo  vacilante  y  sarnoso  los  sigue  el  autor  de 
Gloria  y  León  Roch,  como  ha  podido  verse  en 
Los  Condenados  y  en  páginas  de  Torqtiemada  y 
San  Pedro,  esperando  que  más  ha  de  manifes- 
tarse en  sucesivas  producciones. 

Dejadles /acer  y  no  les  preguntéis  nada;  os 
contestarían  d  lo  Ptolonteo  y  enfáticamente, 
que  «es  el  astro  solar  el  que  hacia  ellos  se  ha 
movido , ))  cuando  decir  debieran  que  la  Tierra 
envejece  y  que  cada  día  siente  con  mayor 
fuerza  los  ardorosos  y  benéficos  rayos  del  Sol. 


PITARRA 


(FEDERICO    SOLER    Y    HUBERTH.) 

Varias  veces,  durante  estos  últimos  años, 
he  cogido  la  pluma  para  emitir  humilde  juicio 
acerca  de  las  obras  que ,  de  tan  fecundo  como 
genial  dramaturgo,  iba  recibiendo;  pero  cála- 
seme de  la  mano  á  la  segunda  cuartilla;  en  pri- 
mer lugar,  por  no  ser  sus  postrimeras  produc- 
ciones las  más  abonadas;  en  segundo,  porque, 
por  raro  aunque  no  único  fenómeno  en  nuestra 
literatura,  el  análisis  de  sus  dramas  aislados 
no  da,  ni  dar  puede,  clara  idea  de  la  entidad 
autor  que  los  ha  producido;  no  de  otra  suerte 
el  análisis  químico  de  substancias  elemen- 
tales ó  simples  conduce  á  erróneo  concepto 
acerca  de  los  caracteres  y  propiedades  de  la 
combinación  resultante.  Y  es  que  en  Pitarra 
hay  más  que  la  suma  de  sus  piezas  dramá- 
ticas y  cómicas  contadas  y  apiladas:  hay  una 
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figura  histórico -literaria  de  primera  magni- 
tud; una  fuerza  activa  y  transformadora; 
algo  grande  que  borra  ó  empequeñece  sus 
defectos  humanos;  un  luminoso  foco  de  atrac- 
ción y  de  producción  directa  é  indirecta;  un 
elemento  creador. 

Pitarra  es,  en  definitiva,   aunque  parezca 
paradójico,  muy  superior  á  sus  obras. 

Suprimidlas  todas,  figuraos,  por  un  ins- 
tante, que  se  han  perdido  por  completo;  pro- 
hibid su  representación  y  lectura';  no  borra- 
réis las  huellas  de  su  paso  por  la  escena 
catalana;  la  generación  actual  y  las  futuras 
se  inclinarán  respetuosamente  ante  su  tumba. 
Cuentan  que  un  forastero  en  Barcelona  pre- 
guntó al  que  le  acompañaba  á  ver  la  ciudad 
condal  dónde  estaba  el  Teatro  Catalán.  — 
Mire  usted,  por  allí  pasa  —  contestóle  el  cice- 
rone señalándole  á  Pitarra. 

Este  es  el  timbre  de  su  gloria. 

Cuando  nació  (1838),  en  la  calle  del  Cre- 
mat  Gran  ^,  hallábase  el  teatro  catalán  —  de 
cuyos  orígenes  me  dará  ocasión  de  hablar  la 
aún  no  terminada  publicación  de  las  obras  de 
Milá  y  Fontanals  —  en  el  más  deplorable 
estado;   la  plástica  y  macarrónica  Passió  y 


I     Hoy  es  la  núm.  32  de  la  nueva  calle  de  la  Princesa. 
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mort,  que  requería  en  el  espectador  el  inocen- 
tón misticismo  de  los  tiempos  en  que  fué 
escrita;  saínetes  como  L'ánima  del  senyor  Li- 
bón, con  una  escena  culminante  que  parece 
de  Boceado  ó  de  El  estudiante  de  Salamanca',  el 
de  Los  xiniplets  de  Barcelona,  en  la  cual  salían 
á  las  tablas  personalmente  todos  los  desgracia- 
dos que  —  en  época  sin  manicomios  —  vaga- 
bundeaban por  las  calles  de  la  capital  á  mer- 
ced de  los  chiquillos  (no  olviden  este  dato  los 
partidarios  del  realismo  en  las  tablas);  el  as- 
queroso de  L\iprenent  sahater  magre  y  bnrleta, 
las  insulsas  y  grotescas  producciones  de  Ro- 
breño  —  autor  favorito  de  nuestros  abuelos, 
que  se  desternillaban  de  risa  ante  conceptos 
tan  elevados  como  el  siguiente: 

Murmuras  murmura  tua, 
deya  un  heme  sense  cua, 
menjant  sigrons  sense  sal 
al  pati  del  hospital, — 

y  algunos  conatos  de  Renart  constituían  el 
repertorio,  que  además  contaba  con  un  pode- 
roso rival,  las  sombras  chinescas. 

En  él  se  educó  Pitarra,  fuerza  es  confe- 
sarlo: no  aparece  interrumpida  la  serie,  y 
fuera  fácil  señalar  los  puntos  de  contacto; 
pero  á  aquel  barro  supo  infundirle  soplo  má- 
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gico,  darle  forma  artística,  aun  en  la  primera 
época  de  su  producción  escénica,  la  más  tí- 
pica, la  más  brillante  de  todas  á  mi  ver. 

Huérfano  de  padres  —  muy  niño  todavía  — 
quedó  á  cargo  de  su  tío  materno  D.  Carlos 
Hubert,  en  cuya  relojería  de  la  calle  de  Es- 
cudillers,  número  8o,  bien  puede  decirse  que 
sonó  la  hora  del  nacimiento,  más  que  renaci- 
miento, del  Teatro  catalán;  en  ella— después 
de  haber  hecho  aprendizaje  en  la  de  Antiga — 
comenzó  á  escribir  versos  y  dramas,  al  ritma 
del  péndulo  y  bajo  la  obsesión  del  tiempo 
marcado  y  repetido  por  cien  aparatos  en  torno. 

Tal  fué  su  doble  taller,  que  no  decidióse  á 
abandonar  la  relojería  hasta  el  año  1871,  y 
así  mudaba  en  ella  un  resorte  mecánico  como 
un  resorte  escénico,  y  con  igual  facilidad  é 
intención  ponía  el  dcw;  en  una  como  en  otra 
máquina. 

Allí  le  conocí  y  largamente  conversé  con 
él  (1867)  de  temas  dramáticos  y  de  modos  de 
ver  el  arte,  recordando  ahora  que  su  tintero 
era  una  jicara;  su  pluma,  de  ave  aún. 

En  aquella  trastienda  fraguóse  el  pronun- 
ciamiento á  que  debe  en  gran  parte  Barcelona 
su  actual  esplendor,  que  no  sólo  concurrían 
á  ella  literatos  en  agraz;  frecuentábala  ese 
grupo  de  artistas  y  de  alocados  gats  dch  frares 
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que  —  ¡bien  hayan  mil  veces!  —  en  las  socie- 
dades La  Paloma;  El  Gavilán,  que  la  devoró; 
La  Gata  y  otras — más  artísticas  que  morali- 
zadoras  —  escudriñando  más  tarde  desvanes 
de  las  casas  linajudas  de  los  pueblos  y  crean- 
do museos  arqueológicos,  sin  abandonar  la 
nota  grotesca,  han  sido  germen  y  base  de  las 
sociedades  de  excursionistas,  de  la  precisión 
en  la  indumentaria,  del  respeto  á  lo  que  fué 
y  de  un  baño  general  de  estética  dado  al  in- 
vasor mercantilismo  de  Cataluña,  haciéndola 
regresar,  en  parte,  á  los  esplendorosos  tiem- 
pos de  su  trato  é  influencia  con  las  repúblicas 
italianas. 

En  tres  épocas  ó  aspectos  hemos  de  conside- 
rar á  Pitarra  como  autor  teatral,  precediendo 
á  la  primera — la  de  Las  Gatadas  —  una,  borro- 
sa y  compleja,  de  preparación,  en  que  siente 
el  peso  del  aludido  Robreño,  siendo  sermo- 
nero  y  monologuista  como  él  —  salva  siempre 
la  superioridad  de  inventiva; — el  diálogo  apa- 
rece pronto, — aunque  entre  hombres  solos, — 
y  las  producciones  van  adquiriendo  fuerza  es- 
cénica, de  modo  tal  que,  manuscritas,  comien- 
zan á  ser  leídas  en  corro  y  representadas  des- 
pués en  teatros  particulares;  los  individuos  del 
cenáculo  que  en  la  trastienda  se  reunían,  sien- 
ten   también    comezón  de  tantear  su  efecto, 
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habilitando  un  detestable  local,  aunque  tras- 
ladados muy  pronto  á  otro  algo  mejor,  por  más 
espacioso,  gracias  á  un  anónimo  recibido 
probablemente  de  una  de  las  varias  personas 
que,  con  cualquier  excusa,  se  colaban  á  dis- 
frutar de  tan  amenas  fiestas;  el  editor  Ino- 
cente López,  cediendo  á  común  deseo,  se 
lanza  con  grande  éxito  á  publicar  (1863)  una 
revista  que  las  contiene,  con  ilustraciones 
del  hoy  famoso  dibujante  Pellicer  (Nyapus,  á 
la  sazón);  —  en  creciente  la  marea,— tras 
los  Singlois  poetichs,  colecció  de  totas  las  obras 
que  en  vers  y  en  cátala  del  que  ara  s'  parla  ha 
escrit  D.  Sera/i  Pitaña,  represéntase  en  el 
Odeón  La  Esqnella  de  la  Torratxa,  parodia  de 
la  obra,  entonces  en  candelero,  de  mi  cari- 
ñoso amigo  y  semitocayo  Palou,  La  campana 
de  la  Almudaina',  y  créase,  por  fin,  la  Socie- 
dad La  Gata,  en  el  mencionado  coliseo,  al 
cual,  durante  dos  años,  acude  á  solazarse 
Barcelona  entera,  al  tiempo  que  á  vitorear  al 
que  aparece  gloria  y  creación  de  su  Teatro 
regional. 

Ous  del  día  (Flor  de  un  día),  La  venjansa  de 
la  Tana  (Venganza  catalana),  Lo  cantador  (El 
trovador),  La  vaquera  de  la  piga  rossa  (La  va- 
quera de  la  Finojosa)  y  otras  en  que  la  paro- 
dia no  es  tan  directa,  pero  por  ello  más  inten- 
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clonada,  como  en  L'ultijn  Trencalós,  La  buti- 
farra de  la  Ilibertat  y  Lo  castell  deis  tres  dragons, 
forman  un  conjunto  anarquista- literario  en 
que  se  ataca,  ya  el  lirismo,  con  una  salida  de 
tono  que  pone  en  claro  su  ridiculez  inopor- 
tuna; ya  el  efectismo,  con  un  toque  de  reali- 
dad vulgar;  ya  la  altisonancia  y  obscuridad 
del  lenguaje  arcaico,  que  pretendían  implantar 
Dámaso  Calvet  ^  y  otros  en  el  Teatro  catalán, 
contraponiéndole  el  tomado  de  las  más  bajas 
capas  sociales;  ya,  en  fin,  revelando  sus  polí- 
ticas opiniones  al  ridiculizar  Monarcas  y  Se- 
ñores, no  dejando  en  paz,  entre  otras  institu- 
ciones, la  de  los  Juegos  florales,  recién  evo- 
cada con  extraordinario  aplauso. 

Mas  detrás  de  una  mala  capa  ucele  ccultarsc 
un  buen  bebedor,  dice  el  adagio,  y  no  es  raro 
ver  en  el  iconoclasta  al  adorador  de  imáge- 
nes. El  afán  de  popularidad,  que  constituye 
uno  de  los  salientes  de  su  carácter  y  al  cual 
le  veremos  sacrificarlo  todo,  creencias  políti- 
cas y  aun  religiosas,  le  induce  en  buen  hora 
á  pretender  lo  que  era  blanco  de  sus  ataques, 
y  comienza  su  época  segunda  con  Las  joyas 
de  la  Roser,  en  6  de  Abril  de  1866. 

El   éxito   fué  colosal;  la  circunstancia  de 


I     La  campana  de  la  Unió,  La  romería  de  Rccasens. 
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representarse  en  el  mismo  teatro  (El  Odeón), 
donde  tan  francas  y  unísonas  carcajadas  se 
habían  oído  durante  dos  años  consecutivos, 
contribuyó  no  poco  á  su  aumento;  son  Las 
joyas  de  la  Roser  verdadera  joya  de  la  litera- 
tura, y  más  aún  por  ser  la  primera,  como  el 
anillo  que  se  da  en  esponsales,  del  cual  no 
aparta  la  novia  ni  los  ojos  ni  los  labios. 

Interés  en  el  argumento,  novedad  en  los 
personajes,  traslado  de  la  vida,  ternura  en 
los  caracteres,  y  sobre  todo  una  majestad  — 
aunque  sencilla  —  á  que  las  tablas  catalanas 
no  estaban  habituadas  y  que  las  elevaba  desde 
lo  grotesco  y  saltimbanquis  á  culta  educación 
y  sano  esparcimiento  del  ánimo. 

En  este  drama  intentó  el  ya  insigne  lite- 
rato abandonar  el  seudónimo  de  Serafí  Pitarra 
con  que  presentó  sus  poemas  bufos,  disba- 
rats  y  gatadas,  por  el  de  pila  y  familia,  Fede- 
rico Soler,  pero  ¡ya  era  tarde!  «Federico  So- 
ler ha  muerto,  Pitarra  no  morirá  nunca,»  ha 
dicho  un  escritor  ante  su  tumba  y  estuvo  en 
lo  cierto:  tan  popular  es,  tan  clavado  tienen  en 
la  memoria  las  multitudes  el  grotesco  nombre 
de  batalla,  que  hubo  de  estamparse  en  las 
esquelas  de  defunción,  y  aun  en  el  atrio  de  la 
iglesia  de  Santa  Ana  figura  impreso  en  un  car- 
tel, anunciador  de  su  muerte;  de  otro  modo 
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casi  nadie  hubiera  acudido  á  su  solemnísimo 
enterramiento. 

No  fueron  tan  del  gusto  del  público  las 
producciones  siguientes  ^ :  ¡Rey  ó  res!,  drama 
histórico  de  factura  castellana,  que  debe  su 
título  á  la  frase  atribuida  á  la  madre  del 
Conde  de  Urgel,  y  Modas,  arreglo,  ó  cosa  así, 
■de  la  F amule  Benoiton. 

Suya  fué  la  que  con  el  título  de  La  rosa 
blanca  abrió  las  puertas  al  Teatre  cátala,  ins- 
talado primero  en  el  Odeón,  y  después  en 
Romea,  denominación  que  en  honor  á  nuestro 
dramaturgo  intenta  hoy  cambiarse. 

Aunque  el  fervor  del  público  fué  grande  en 
pro  de  dicha  obra,  hay  en  ella  sobrado  artifi- 
cio, nacido  del  desconocimiento  exacto  de 
ambientes  distintos  al  en  que  Pitarra  ha 
vivido. 

Las  francesillas,  La  sabateta  al  baleó,  La 
nrbanitat  y  Las  papallonas,  con  poseer  bellezas 
y  efectos  halagüeños,  tampoco  llegaron  á  lo 
más  alto.  Las  euras  del  Mas,  poético,  emocio- 
nal, histórico  catalán,  de  caracteres  heroicos 
y  de  impensados  finales  de  acto,  á  los  que 
otras  artes  contribuyen,  forma  cúspide  en 
la  serie  de  sus  obras;   logrando   en    ella  el 


I     Ea  30  de  Julio  y  ea  10  de  Diciembre  del  mismo  año. 
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público,  que  abandonara  desde  entonces  el 
retraimiento  y  se  mostrara  en  las  tablas  como 
lo  hizo  en  Lo  collarei  de  perlas,  á  lo  cual —  sea 
dicho  de  paso  —  mostró  luego  afición  des- 
medida. 

¡A  qué  continuar  la  enumeración  de  sus 
triunfos,  que  casi  contarse  pueden  por  sus 
obras! 

Hemos,  sin  embargo,  de  hacer  memoria 
especial  de  Lo  Rector  de  Vallfogona,  La  Dida 
y  Lo  Ferrer  de  Tall,  eternos  primores  de  la 
escena  catalana,  la  última  de  las  cuales  (1874) 
cierra  la  puerta  á  tan  esplendente  periodo. 

La  lectura  de  los  románticos  y  ierrorisias 
franceses,  el  afán  de  sobreponerse  á  Echega- 
ray,  el  de  atajar  el  paso  á  Quimera, — siendo 
asi  que  éste  caminaba  por  bien  distinto  sen- 
dero,— y  el  de  mostrar  conocimientos  históri- 
cos y  psicológicos  de  que  en  realidad  carecía, 
abren  para  él  un  nuevo  período  en  que  su  de- 
cadencia se  inicia,  y  mucho  se  acentúa  cuan- 
do, ya  en  sus  últimos  años,  intenta  escalar  las 
alturas  filosóficas  y  religiosas,  de  frente  ó  de 
soslayo,  buscando  el  simbolismo  y  la  ideali- 
dad quien  en  tan  opuestas  esferas  había  lu- 
cido y  tan  pobremente  aviado  se  encontraba 
para  la  ascensión. 

¿Cómo   se  explica  —  podrá  preguntarse  — 
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que  autor  que  tan  visible  como  fatalmente 
decae  siga  desde  1874  hasta  su  fallecimiento 
siendo  señor  del  Teatro  catalán;  que  como 
solemnidades  se  hayan  contado  todos  sus 
estrenos,  y  que — según  voz  popular  —  se 
haya  llevado  consigo  las  llaves  de  la  escena 
regional  catalana? 

En  virtud  de  su  adquirida  é  imborrable 
fama;  como  empresario  que  era  del  teatro 
dicho,  y  principalmente  por  tener  su  público, 
su  gran  y  devotísimo  público. 

Crecido  á  la  par  que  su  renombre,  y  tras- 
ladado en  masa  —  como  en  carro  de  mudan- 
za —  del  Odeón  á  Romea;  ajeno  á  la  critica, 
que  seca  los  entusiasmos,  no  veía  por  otros 
ojos  que  por  los  de  su  ídolo,  ni  admitía  más 
historia  que  la  que  éste  le  hacía  tragar  como 

pan   bendito  ó  como ruedas   de  molino; 

impresionable  hasta  el  delirio,  bonachón 
hasta  la  simpleza,  tomárale  por  claque  pa- 
gada el  que  lo  viese  aplaudir  tan  furibunda- 
mente y  llamar  al  autor  á  la  escena,  prodi- 
gándole frases  de  familiar  cariño. 

Cierto  que  dicho  pedestal  se  bamboleó 
algún  tanto  en  los  últimos  tiempos,  contribu- 
yendo al  malestar  y  tristeza  del  que,  por 
confesión  propia,  adoraba  la  popularidad  y  la 
bendecía    en    todas    sus    manifestaciones.   A 
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fuer  de  agradecido,  el  autor  mimaba,  con  ex- 
ceso, á  su  público;  lo  anteponía  al  arte,  y 
con  su  manía  insaciable  de  popularismo,  em- 
peñaba parte  de  su  gloria  futura  por  aplausos 
de  presente,  como  también  atendía  más  á  los 
ingresos  de  taquilla  que  á  las  notas  de  la 
crítica,  que  en  vano  pretendió  reconducirle  á 
su  natural  jurisdicción  ó  cauce. 

Juzgúese,  por  tanto,  de  la  efusión  con  que 
recibiría  los  públicos  honores  que  ya  en  vida 
se  le  tributaron;  entre  ellos  la  fiesta  celebrada 
en  Hostalrich  en  29  de  Mayo  de  1887,  con- 
memorativa de  la  fundación  del  Teatro  cata- 
lán contemporáneo,  fijándose  en  casa  Ganday 
una  lápida  perpetuadora  de  que  en  ella  es- 
cribió veintidós  años  antes  el  drama  Las 
joyas  de  la  Roser,  siendo  uno  de  los  números 
del  programa  la  representación  de  dicha  obra 
por  los  actores  vivientes  que  la  estrenaron  en 
Barcelona,  y  viéndose  el  autor  festejado  por 
las  sociedades  corales  con  sus  cantos  y  por 
las  Autoridades  con  sus  respetos. 

No  menos  le  halagó  el  premio  que  en  1888 
otorgóle  la  Reina  Regente,  á  propuesta  de  la 
Academia  Española,  por  su  drama  Batalla  de 
Reinas,  estimado  como  el  mejor  de  los  repre- 
sentados en  los  teatros  nacionales  durante  el 
año  solar  anterior. 
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De  si  influyó  en  el  fallo  el  acordado  viaje 
de  S.  M,  á  la  capital  de  Cataluña,  y  de  si  se 
recibieron  cartas  relativas  al  asunto,  escritas 
por  una  importante  Autoridad  de  aquella 
región,  indicando  la  conveniencia  de  acallar 
voces  republicanas,  algo  decir  pudiera,  que 
me  hallaba  entonces  en  continua  correspon- 
dencia con  los  más  interesados  elementos; 
transcribiré  un  párrafo  de  la  carta  que  con- 
servo, como  otras  muchas  de  Pitarra,  en  que, 
desvaneciendo  en  su  pro  la  especie  de  que 
pudiera  rehusar  el  premio,  me  dice:  «Con 
respecto  á  si  admitiré  el  premio,  le  doy  mi 
palabra  como  amigo  y  como  caballero,  y 
puede  usted  defenderme  en  este  concepto. 
Mis  ideas  avanzadas  no  son  obstáculo  ni 
causa  para  desairar  á  la  bondadosa  Señora 
que  con  tanta  magnanimidad  protege  á  las 
bellas  artes  y  con  tanta  grandeza  de  corazón 
ha  sabido  comprender  que  la  clemencia  es  la 
piedra  más  preciosa  de  la  Corona.» 

El  drama,  que,  á  su  ruego,  verti  en  verso 
castellano,  corresponde  á  la  época  que  he 
calificado  de  decadente:  hecho  con  datos  his- 
tóricos más  que  con  verdadera  historia,  re- 
cuerda la  manera,  más  que  el  arte,  de  Dumas 
padre,  con  algunos  toques  á  lo  Bouchardy;  y 
con  respecto   al    teatro    castellano  de   igual 
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época,  revela  un  retraso  de  cuarenta  años 
cuando  menos. 

Concedido  le  fué  el  premio  de  5.000  pe- 
setas, sin  que  Federico  Soler  se  dignara  de- 
mostrar el  más  sencillo  agradecimiento  á  la 
regia  Donadora,  cuando  poco  después  visitó 
la  Exposición  universal  de  Barcelona,  mere- 
ciendo por  ello  un  sanísimo  artículo  del  repu- 
tado crítico  D.  Juan  Sarda,  inserto  en  La, 
Vanguardia  ^,  que  no  es  de  estimar  humilde 
acuse  de  recibo  el  retrasado  envío  de  sendas 
medallas  de  oro  á  la  Reina  Regente  y  á  la 
Academia  Española,  acuñadas  por  sus  admi- 
radores con  motivo  del  regio  galardón. 

En  el  dictamen,  la  Comisión  académica^ 
compuesta  del  Marqués  de  Molins,  Cañete, 
Rodríguez  Rubí,  Cánovas,  Núñez  de  Arce, 
Saavedra,  Menéndez  y  Pelayo  y  Balaguer, 
después  de  declararse  incompetente  para  juzgar  el 
drama  como  obra  catalana,  haciéndolo  como  de 
autor  español,  representada  en  una  ciudad  de  Es- 
paña, —  con  lo  cual  no  entiendo  que  pueda 
ser  bien  juzgada  ni  menos  puesta  en  compa- 
ración con  otras  en  que  se  exija  correcto 
estilo  y  pureza  filológica,  —  señálase  —  y 
en  ello  estoy  acorde,  dado  que  su  cometido 


I     Titúlase  Un  deber  cumplido. 
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se  lo  permitiera  —  que  más  que  el  drama 
premiase  «al  que  ha  sacado  poco  menos  que 
de  la  nada  el  Teatro  catalán,  y  que  la  recom- 
pensa recae  en  el  conjunto  de  las  obras  más 
que  en  una  de  ellas  separada  de  la  buena 
compañía  de  las  demás. » 

No  fué  tampoco  ajena  —  según  datos  fide- 
dignos—  su  sed  de  popularidad  á  las  declara- 
ciones que  en  sus  postreros  días  hizo,  resol- 
viendo el  conflicto  que  con  sus  obras  seudo- 
religiosas  había  hecho  surgir;  el  monumento 
postumo  era  tema  constante  de  su  vida,  y  así 
lo  comprendí  en  ocasión  en  que  —  trocados 
los  papeles — hallábase  él  de  juez  mantenedor 
y  yo  de  presidente  en  certamen  literario  cele- 
brado en  el  histórico  Salón  de  Ciento,  mien- 
tras— al  leerse  poesías  que  por  razón  del  cargo 
nos  sabíamos  ya  —  departíamos  acerca  de  la 
galería  de  retratos  de  catalanes  ilustres  que 
teníamos  en  torno:  satisfecho  ha  de  quedar 
desde  la  otra  vida  si  con  su  cadáver  —  como 
se  ha  dicho  y  es  de  aplaudir  —  se  inaugura 
el  panteón  de  catalanes  célebres. 

He  insistido  en  estos  detalles,  porque  ex- 
plican á  la  par  al  hombre  y  al  dramaturgo: 
la  gloria  plástica  é  inmediata  venciendo  á  la 
lejana  é  ideal. 

También  los  actores  influyeron  en  sus  obras: 
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para  ellos  escribía,  con  sus  facultades  con- 
taba; por  los  actores  cabe  explicar  el  ascenso 
de  personajes  que  debieran  ser  secundarios  á 
principales,  y  la  predominancia  del  sexo  mas- 
culino sobre  el  femenino,  que  si  para  La  Dida 
tuvo  á  la  Soler,  para  hailet  de  Lo  Ferrer  de  Tall 
á  la  simpática  Cazurro,  y  casi  siempre  en  sus 
papeles  á  la  Mirambell,  con  León  Fontova  y 
con  Acisclo  Soler,  contaba  como  el  hábil  es- 
cultor con  el  barro  figulino  amasado  por  sus 
propias  manos. 

Aunque  en  Pitarra  el  poeta  dramático  ab- 
sorbe al  poeta  lírico,  y  de  ninguna  manera 
puede  ser  estimado  en  el  segundo  concepto 
como  personificación  de  una  época,  y  sólo 
com.o  suprimible  accidente  en  la  por  otros 
emprendida  marcha  literaria,  fuerza  es  ocu- 
parse en  sus  trabajos  de  esta  índole. 

Corroborando  lo  anterior,  también  después 
de  haber  atacado  y  zaherido  los  Juegos  flo- 
rales y 

llurs  Ilirs  y  llurs  llors, 

aspiró  á  su  logro  con  itensidad  tal,  que  cuando 
en  1875  completó  con  La  cansó  deis  aiicclls  y 
Los  coinpanys  de  Sertori  los  premios  requeridos 
para  el  título  de  M estro  en  Gay  Saber,  ocupando 
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el  núm.  ii  en  el  escalafón  general,  por  poco 
ahoga  de  efusión  entre  sus  robustos  brazos  al 
que  le  transmitió  la  grata  noticia. 

Es  La  cansó  deis  aiicells,  como  las  que  com- 
ponen los  volúmenes  Cuentos  del  avi  y  de  la 
vora  del  foch,  correspondiente  al  género  popu- 
lar, género  para  el  cual  carecía  de  prepara- 
ción y  de  aptitud,  sin  que  neguemos  que  lo 
acertó  en  contadas  ocasiones;  no  es  la  orfan- 
dad, no  las  trastiendas  de  relojerías  magiste- 
rio adecuado  para  sobresalir  en  él;  aparecen 
hechas  casi  todas  no  con  reminiscencias  de 
cuna  y  con  efluvios  campestres,  sino  según 
receta,  calcadas  de  otras  en  boga  y  espolvo- 
readas con  frases  que,  si  frescas  y  espontá- 
neas en  el  terruño,  ©frécense  lacias  cuando 
sin  raíces  se  las  traslada. 

Para  que  todo  en  Pitarra  vaya  paralela- 
mente, pretendió  en  sus  últimos  tiempos,  y 
después  de  algunas  poesías  sueltas  sin  carác- 
ter ni  tendencias  que  merezcan  anotación, 
realizar  un  poema  de  alto  vuelo,  á  lo  dantes- 
co; de  él  publicó  un  periódico  de  Barcelo- 
na —  no  recuerdo  cuál  en  este  instante  — 
un  fragmento,  ilustrado  por  cierto  por  un  hijo 
del  autor,  y  otro  acaba  de  darnos  á  conocer 
el  semanario  La  Tomasa  en  el  número  que 
por  entero  dedica  á  la  muerte  del   laureado 
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vate  ^  añadiendo  la  interesante  noticia  de 
que  dicho  poema,  que  lleva  por  título  Las 
al%s  negras,  se  halla  completamente  termi- 
nado. 

No  hemos  de  juzgarlo  por  ambos  fragmen- 
tos, desconociendo  el  plan,  el  personaje  ó 
centro  y  los  accesorios;  pero  sin  gran  temor 
de  yerro  nos  aventuramos  á  aplicarle  el  jui- 
cio que  nos  ha  merecido  su  dramaturgia  en 
la  época  de  decadencia,  que  iguales  subsis- 
ten las  causas,  aunque  algo  varíe  el  efecto 
por  la  materia  en  que  se  determina. 

El  fragmento  que  La  Tomasa  reproduce 
con  el  título  de  « La  ciutat  del  Infern, »  es  de 
extremada  vulgaridad  en  fondo  y  forma,  y, 
aunque  indudablemente  escogido,  acusa  al 
autor  de  poco  versado  en  las  artes  y  en  las 
ciencias,  noción  indispensable  al  desarrollo 
del  grandioso  asunto.  No  leyó,  sin  duda,  el 
Lasciate  ogni  speranza,  cuando  pretendió  entrar 
en  para  él  vedadas  regiones. 

Es  Pitarra  además  sobrado  objetivo  ó  im- 
personal para  poeta  lírico,  y  el  lenguaje,  que 
le    ha   favorecido    en   las  tablas,    eminente- 


I  Niímeros  especiales  y  artículos  necrológicos  de  valía 
le  han  dedicado  también  La  Vanguardia,  Lo  Teatre  Cátala, 
Barcelona  Cómica  y  otros. 
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mente  vulgarizadoras,  le  es  contrario  en  la 
lírica,  aunque  se  violente  en  elevarlo  ó  am- 
pollarlo. 

Si  fuera  dado  hablar  de  composiciones  de 
cierto  género,  en  que  también  sobresalió  un 
catalán  ilustre,  que  ha  merecido  los  honores 
de  erección  de  estatua,  nos  viéramos  obliga- 
dos á  elogiarle;  corresponden  á  la  época  de  los 
Singlots  poetichs,  igualan  y  aun  vencen  á  la 
más  regocijada  musa  castellana  de  otros  y  de 
estos  tiempos,  y  algunos  de  sus  dichos  van 
constituyendo  frases  hechas  en  la  lengua  ca- 
talana, entiéndase  en  la  que  ara  s*  parla. 

Como  novelista  resulta  insignificante  en 
cantidad  y  calidad. 

Pues  es  la  nota  escénica  la  más  preclara, 
á  ella  nos  ceñiremos  al  acabar  de  este  estu- 
dio, señalando  dos  fases  en  Pitarra:  como 
autor  cómico  y  como  autor  dramático. 

Natural,  espontáneo,  nuevo  en  el  primer 
caso;  artificioso,  duro  y  copista  en  el  segun- 
do: corresponden  á  aquél,  su  época  más  loza- 
na, la  de  las  gatadas,  y  los  tipos  imborrables 
que  trazó  más  tarde  en  obras  como  Lo  didot, 
Café  y  copa,  Lo  piibill,  L'apotecari  d'Olot, 
aparte  de  situaciones  cómicas  y  de  frases 
que  llevan  —  como  diría  un  hombre  de  le- 
yes— aparejada  la  risa  en  el  público  más  for- 
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malote:  el  amontonamiento  inverosímil  de 
efectos,  las  palabras  huecas  y  los  tajos  á  la 
historia  redundan  en  el  que,  comenzando 
dramático  de  buena  cepa,  se  inclinó  rápida- 
mente á  lo  melodramático  de  brocha. 

De  ahí  que  le  prefiramos  en  la  primera 
mitad  de  su  carrera,  creador  del  Teatro  regio- 
nal de  Cataluña  en  la  presente  época,  lle- 
vando á  las  tablas  figuras  histórico -popula- 
res y  tradicionales,  como  Lo  rector  de  Vallfo- 
gona  y  La  filia  del  marxant,  impregnadas  de 
poesía,  en  vez  de  remedar  ajenos  escenarios 
en  Cercol  de  foch,  La  ratlla  dreta,  Lo  dir  de  la 
gent,  y  de  recurrir  á  las  aberraciones  de  úl- 
tima hora,  capaces  de  destruir  su  fama,  si 
tan  bien  cimentada  no  estuviera. 

Su  instrucción,  desgraciadamente  escasa  y 
hecha  á  borbotones,  su  fantasía  exuberante  y 
su  nativo  lirismo,  no  le  permitían  abordar  el 
Teatro  moderno,  á  que  erróneamente  quería 
conducirle  Yxart,  crítico  á  quien  consideraba 
enemigo  personal  suyo,  porque  no  celebraba 
sus  dramas;  intentólo  en  menguada  hora,  y 
fracasó. 

De  todas  suertes,  es  Federico  Soler  de 
gran  talla  literaria  y  hasta  colosal  si  se  le 
compara  con  otros  que  conquistaran  antes  el 
homenaje  de   la   popularidad;   por  ejemplo, 
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con  F.  Vicens  García,  Rector  de  Vallfogona, 
de  quien  —  como  de  otros  —  ha  sido  forzoso 
decir  que  sus  mejores  obras  se  habían  que- 
mado, en  justificación  de  un  usurpado  renom- 
bre, como  si  de  las  que  quedan  no  se  conje- 
turara lo  que  el  literato  podía  dar  de  sí. 

Recogió  el  Teatro  catalán  del  suelo  de  las 
calles,  y,  paso  á  paso,  sin  perder  la  filiación, 
supo  elevarlo  rápidamente  á  considerable 
altura,  tanteando  todos  los  géneros,  siendo 
maestro  en  alguno,  y  dándole  carácter  pecu- 
liar y  étnico. 

Quizá  en  vez  de  mostrarnos  el  hombre,  ob- 
jeto y  fin  del  arte  escénico,  nos  ha  dado  con 
exceso  el  autor,  valiéndose  para  exhibirlo  de 
sus  creados  personajes;  quizá  sea  por  ello  de 
difícil  continuación,  pero  hay  que  recono- 
cerle magnitud  y  brío  y  ensalzar  al  que  —  con 
aplauso  siempre — ha  surtido  con  más  de  cien 
producciones  las  desiertas  y  desvencijadas 
tablas  del  Teatro  de  su  tierra. 

Existe  en  biología  un  principio  sentado  por 
Pictet  en  su  famoso  decálogo  y  extendido 
tal  vez  con  demasía  por  Huxley:  el  de  que  el 
individuo  lleva  en  su  germen  el  desarrollo 
completo  de  la  tribu  de  que  forma  parte. 

En  nuestro  dramaturgo  puede  darse  por 
reproducida  la  ley;  más  ó  menos  embriona- 
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riamente,  señálase  en  su  labor  toda  la  serie 
evolutiva  de  una  literatura  dramática;  de  la 
farsa  al  drama  reglado ,  de  los  balbuceos  á 
los  primores  del  arte. 

La  parte  misma  que  no  nos  importara  ver 
desmembrada  ó  no  hecha ,  pues  no  acrece  su 
valía  literaria,  interesa  —  en  el  concepto  de 
que  hablamos  —  como  complemento  y  re 
mate  de  labor.  Cuando  en  lo  porvenir  se  haga 
una  obra  dramática  catalana,  siempre — aun- 
que en  rudimento  ó  con  impurezas  —  se  ha- 
llará su  similar  en  la  dramaturgia  de  Pitarra. 

Falleció  en  4  de  Julio,  y  su  cadáver  fué 
expuesto  en  capilla  ardiente  en  el  salón  de 
ingreso  del  Teatro  Catalán. 

Interinamente  yace  junto  á  la  tumba  de 
Clavé,  que  realizó  en  música  análogo  trabajo. 

Dióle,  en  azarosos  tiempos  de  persecucio- 
nes políticas,  generosa  hospitalidad.  Ansel- 
mo Clavé  se  la  ha  devuelto  en  muerte. 

Juntos,  á  no  dudar,  serán  trasladados  un 
día  al  glorioso  panteón  que  se  proyecta. 


lli  Wim  [fl  im  DE  ilEZ  DE  ARCE 


SUS  "POEMAS  CORTOS" 


La  vivienda  que  el  famoso  cantor  de  Los 
Gritos  d:l  Combate,  de  La  Lamentación  y  de 
El  Vértigo  se  ha  arreglado  en  la  vetusta  y 
solitaria  calle  de  la  Cruzada,  número  4 ,  de 
esta  Corte,  digna  es  de  todo  un  señor  feudal 
de  la  literatura.  Amplia  escalera  conduce  á 
ella,  y,  ya  en  los  ingresos,  siéntese  respetuoso 
el  ánimo  al  divisar  un  hermoso  retrato  del 
dueño,  obra  de  Jiménez  Aranda;  la  dorada 
puerta  que  abre  al  oratorio,  y  diseminadas 
coronas,  como  indicando  rebosamiento  de 
gloriosos  triunfos. 

El  salón  principal — biblioteca  á  la  vez — 
constituye  repletísimo  museo  de  recuerdos  y 
alabanzas:  severo  en  sus  adornos,  consisten- 
tes en  madera  prieta  de  talla,  que  así  forma 
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librerías  como  recubre  paredes  y  partes  del 
techo,  permite  estudiar  en  su  recinto  la  his- 
toria y  hasta  la  complexión  literaria  del 
poeta. 

En  uno  de  sus  ángulos  descuella,  de  natu- 
ral tamaño,  el  grupo  escultórico  La  visión  de 
Fray  Martín;  en  otro  la  figura  atractiva  de 
Maruja,  reducida  de  escala,  como  obede- 
ciendo á  un  plan;  vitrinas  centrales  con  pre- 
mios y  dones,  á  modo  de  transformadas  hojas 
de  laurel,  y,  doquiera,  facistoles  ó  atriles  con 
sendos  álbumes,  venidos  de  América  unos,  de 
Italia  otros,  españoles  los  más,  abundando  en 
admiración  al  poeta,  en  loor  al  genio. 

Junto  á  la  chimenea — sobre  la  cual  destaca 
otro  acertado  busto  suyo  —  se  halla  expuesta 
en  caballete  (siguiendo  moderna  costumbre  de 
aristocráticos  salones)  la  adquisición  más  re- 
ciente: un  marco  de  madera,  que  imita  hierro 
oxidado,  obra  primorosa  de  Ricardo  Hernán- 
dez, encuadrando  el  diploma  de  Caballero 
Gran  Cruz  de  Carlos  III,  y  en  el  reverso,  tra- 
zados con  buril,  cuarenta  y  seis  autógrafos  de 
otros  tantos  donantes  del  aludido  objeto  de 
arte  y  de  las  insignias  de  la  Orden. 

Si  la  movida  curiosidad  abandona  el  prin- 
cipal salón  de  la  casa  con  sus  dispersas  pá- 
ginas de  gran  biografía,  en  busca  de  nuevo 
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alimento,  dase  con  el  taller  del  poeta,  con 
la  fragua  donde  forja  esas  aceradas  vesti- 
duras del  pensamiento  que  han  de  inmortali- 
zarle: de  dimensiones  escasas  y  de  redondeada 
forma,  son  ornato  de  sus  muros,  cuadros  de 
Pradilla  y  Villegas,  de  Cutanda  y  Villodas,  de 
los  dos  Alélida,  de  Jiménez  Aranda  y  otros 
que  se  han  honrado  y  perpetuado  ilustrando 
los  más  famosos  pasajes  de  las  produccio- 
nes de  Núñez  de  Arce,  siempre  inspiradoras 
fuentes. 

Llenos  estaban  los  salones  en  la  noche  á 
que  me  refiero  ^  y  acosado  por  preguntas  mil 
el  dueño  de  la  casa,  que  galantemente  servía 
de  cicerone. 

Pasóse  luego  al  comedor,  )',  después  de  un 
espléndido  agasajo,  cuya  descripción  omito, 
pues  siempre  resultara  insignificante,  la  ter- 
tulia entera  pidió  á  una  voz  al  ilustre  poeta 
que  si,  como  expresaba,  quería  mostrarse 
agradecido  á  la  pequeña  muestra  de  afecto 
que  acababa  de  hacérsele,  recitara  sus  poe- 
sías en  prensa,  sus  Poemas  cortos. 

xAsí  lo  hizo;  y  él  —  que  no  gusta  de  leerlas 
en  público  —  sentado  á  la  mesa  del  vasto  co- 
medor, pero  no  tan  vasto   que  —  de  pie  mu- 


I     6  de  Febrero. 
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chos — cupiéramos  sus  admiradores,  nos  dio  á 
saborear  las  primicias  y  primores  de  su  obra 
de  este  año,  después  de  un  silencio  de  casi 
dos  lustros. 

Aún  me  parece  (que  eternamente  sonará 
en  mis  oídos)  escuchar  aquel  acento  temblón 
por  la  modestia,  ahuecado  por  rara  costum- 
bre, y  sentir  brotar,  como  de  peña  viva,  un 
raudal  poético,  destinado  á  desparramarse  en 
breve  por  doquiera  que  se  hable  ó  entienda  la 
lengua  de  Herrera  y  de  Quintana,  y  á  cons- 
tituir espejo  eterno. 

¡No,  Dios,  mil  veces  no!  ¡Tú  no  has  creado 
el  espacio  infinito  en  donde  giran, 
con  firme  ritmo,  innúmeras  estrellas, 
para  entregar  á  las  monstruosas  fauces 
de  un  insaciable  azar  tanta  hermosura! 
Ni  has  ornado  de  vivos  resplandores 
el  pabellón  cerúleo  que  cobija 
la  humilde  tierra,  ni  con  franca  mano 
das  á  los  prados  floreciente  alfombra, 
verdor  á  las  frondosas  arboledas, 
ondas  de  plata  diáfana  á  los  ríos, 
nieve  á  las  cumbres  y  olas  á  los  mares, 
para  que  tan  magnifico  escenario 
sea  tan  sólo  el  campo  do  batalla 
donde  en  inútil  lucha  se  devoren, 
sin  paz  ni  tregua,  los  humanos  seres 
engañados  por  li.  ¡Caiga  mi  lengua, 
como  fruto  podrido  de  la  rama, 
antes  que  lance  contra  ti,  Dios  mío, 
tan  vil  calumnia  y  tan  horrendo  ultraje! 
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Cuando  terminó  con  tan  hermosa  oración, 
todos  quedamos  silenciosos,  pero  ansiando 
más,  como  los  niños  golosos,  al  tiempo  que 
veíamos  descorrerse  les  plis  dii  doutc,  según 
dice  un  gran  poeta  vecino,  y  disiparse  las  bru- 
mas que  en  las  habitaciones  antes  recorridas 
flotaban,  emanadas  de  las  poesías  de  Núñez 
de  Arce  escritas  en  anteriores  tiempos. 


* 

*  * 


Han  trascurrido  unos  meses:  en  cuaderno, 
hermano  de  Maruja  y  otros,  recibo,  con  cari- 
ñosa dedicatoria,  las  ocho  composiciones  que 
me  causaron  embeleso  tanto,  escanciadas  por 
los  labios  del  autor;  y  ¿he  de  juzgarlas?  ¿No 
es  recusable  al  que  tales  declaraciones  ha  ex- 
puesto ,  y  que  como  contera  de  la  velada  hubo 
de  recitar,  con  Manuel  del  Palacio  y  Emilio 
Ferrari,  algunas  de  sus  composiciones  poéti- 
cas, cediendo  á  amables  invitaciones? 

Lo  ofrecido  es  ley,  y  no  hallo  otro  escape  al 
apuro  que  diferir  el  compromiso  para  cuan- 
do salga  el  Luzbel,  poema  en  que  el  vate  de 
Valladolid  tiene  puestos  sus  cinco  ó  más  sen- 
tidos y  del  que  (como  hizo  Lecomte  de  Lisie 
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de  SUS  Les  Eiats  du  Diable)  nos  va  dando 
fragmentos  sueltos;  limitándome  ahora  á  de- 
cir breves  palabras  acerca  de  los  Poemas  cor- 
tos, y  en  ellos  atendiendo  más  al  armazón  ó 
andamio  que  á  la  obra. 

Si  se  exceptúa  la  última  de  las  ocho  compo- 
siciones del  libro,  de  la  que  hemos  transcrito 
el  hermoso  final,  todas  han  sido  moldeadas 
en  sonetos,  con  la  novedad  de  que  éstos  no 
constituyen  individuos  aislados,  sino  que  — 
salvo  en  Miniatura  y  en  Grandeza  humana — se 
hallan  dispuestos  en  rosario  ó  serie. 

Tal  innovación,  que  conceptuamos  peligrosa 
por  la  resonancia  del  autor  y  por  el  creciente 
número  de  sus  fervientes  imitadores,  pugna 
con  el  concepto  tradicional  y  retórico  de  dicha 
forma  de  la  poesía. 

El  soneto  que 

estrecha  un  pensamiento,  no  le  oprime, 
le  ve  nacer,  crecer,  apresurarse 
y  expirar  en  el  término  forzoso, 

según  dice  Martínez  de  la  Rosa,  ha  nacido, 
como  los  muy  aquilatados  diamantes,  para 
brillar  solo,  no  en  collar  ó  sarta;  es  por  sí 
mismo  un  poema  corto. 

Si  resulta  lecho  de  Procusto,  como  le  lla- 
ma Gil  Menages,  débese  á  la  precisión  que  su 
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espacio,  su  término  y  su  aislamiento  exigen. 

El  lapidario, — siguiendo  la  anterior  compa- 
ración,— se  esmera  en  la  talla  y  escoge  la  pre- 
ciosa piedra  alta  de  pabellones,  de  agudo  ñle- 
te,  amplia  de  rondiz  y  de  vistosas  aguas,  si 
sabe  que  ha  de  fabricar  un  solitario,  y  no  es 
tan  mirado  cuando  la  destina  á  hermanarse, 
ó  codearse,  con  varias  otras. 

Algunas  de  las  estancias  son  sonetos  per 
se,  pero  no  todas:  las  hay  que  dejan  de  ser 
premisas  aisladas  en  sus  dos  cuartetos  inicia- 
les; desarrollo  del  asunto  en  la  casi  totalidad 
de  los  tercetos,  y  síntesis  feliz  del  pensamiento 
en  su  último  y  catorzavo  verso.  Hemos  de 
confesar,  sin  embargo,  que,  á  ser  de  otra 
suerte,  sería  intolerable  el  sonsonete  de  la 
idea  que  forzosamente  resultara. 

La  literatura  española  se  envanece,  con 
motivo,  de  sus  sonetos,  que  emulan  \o^  pater- 
nos italianos,  y  junto  á  los  cuales  poco  son  el 
cacareado  de  Arvers  y  los  recientes  y  tupidos 
de  Heredia. 

El  de  Calderón,  A  las  flores,  que 

á  la  tarde  serán  lástima  vana 

durmiendo  en  brazos  de  la  noche  umbría, 

los  de  Pedro  de  Quirós,  Jáuregui,  los  Argenso- 
las.  Rioja  y  Arquijo,  vivirán  siempre,  y  á  tan 
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bella  cohorte  hemos  de  añadh-,  desde  ahora, 
los  de  Núñez  de  Arce  que  son  desprendibles  y 
los  intencionadamente  solos. 

Parécense  á  los  de  Ayala,  aunque  con  me- 
nor austeridad  en  la  forma  y  en  el  asunto. 

La  primera  composición  del  libro,  que  ya 
conocíamos,  pues  es — mejorada  con  correccio- 
nes y  transposiciones — la  que  se  insertó  en 
Los  doce  meses  del  año,  resulta  á  modo  de  Un 
idilio  visto  de  lejos;  luce  en  ella  Núnez  de 
Arce  sus  suntuosidades  verbales  y  rítmicas, 
su  irreprochable  forma,  que  al  exteriorizar 
los  pensamientos  los  mejora  en  tercio  y  quin- 
to, graduándolos  de  sublimes, — sin  serlo  algu- 
nas veces,— y  la  inspiración  grande  y  serena 
que  le  caracteriza. 

No  llega  Miniatura  á  igualar  la  escena  de 
Shakspeare,  de  la  cual  deriva: 

it  was  the  nightingale  and  not  the  lark, 

y  los  versos  que  le  siguen  en  la  obra  inglesa 
tienen  más  arrebatadora  y  sentida  poesía. 

En  los  dos  hermosos  sonetos  A  lui  agitador, 
que  vieron  la  luz  en  La  Correspondencia  de 
España,  vibra  el  acero  que  en  los  Gritos  del 
combate,  de  cuyo  libro  parecen  hojas  arran- 
cadas. 
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Poético  en  demasía  en  los  trece  sonetos  (no 
sé  si  el  número  es  intencionado)  que  dedica  á 
El  único  día  del  Paraíso,  me  hace  temer  por 
la  suerte  de  su  Lu::bel.  El  pecado  original 
consistió,  según  Núñez  de  Arce,  en  la  comi- 
sión del  acto  para  el  cual  Adán  y  Eva  habían 
sido  fisiológicamente  formados,  y  líiiico  medio 
de  que  continuara  la  especie  humana,  acep- 
tando además,  como  castigos,  el  trabajo  y  la 
nochz. 

El  ilustre  crítico  Brunetiere,  que  con  tanto 
acierto  aplica  la  teoría  de  la  evolución  y  otras 
científicas  al  examen  de  las  obras  literarias, 
acaba  de  emitir,  después  de  una  larguísima 
conferencia  con  Su  Santidad  León  XIII  (lo 
que  expongo  para  acreditar  su  catolicismo, 
del  cual  alardea),  una  interesantísima  explica- 
ción del  mito  del  pecado  original,  acorde  con 
el  avance  actual  de  los  conocimientos  huma- 
nos; y,  sin  asentir  á  que,  como  dotada  de 
verdad,  se  imponga  á  todas  las  inteligencias, 
entiendo  que  poetas  de  la  talla  y  hegemonía 
de  Núñez  de  x\rce,  escribiendo  en  tiempos 
posteriores  á  Lucrecio  y  Goethe,  han  de  ha- 
cer algo  más  que  traducir  á  escultural  len- 
guaje corrientes  vulgaridades. 

No  puede  decirse  lo  mismo  de  los  sonetos 
Al  Dolor: 
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Fuerte  artista,  que  labras  tu  escultura, 
el  bloque  humano  sin  piedad  golpeas 
y  el  bien  arrancas  de  su  entraña  dura, 

en  que  lo  estima  al  modo  de  los  filósofos  mo- 
dernos no  pesimistas. 

En  Grandeza  humana  haremos  una  pequeña 
observación:  el  átomo  no  devora  á  nadie; 
aquí  está  tomada  la  voz  en  el  poco  exacto 
sentido  en  que  la  empleó  Fernández  y  Gon- 
zález cuando  le  presentaron  á que  no  ha- 
bía elogiado  una  obra  suya.  Las  tres  etapas 
del  desierto  están  muy  bien  descritas  en  La 
Esfinge,  llegando  á  producir  en  el  lector  la 
impresión  del  cansancio  y  de  la  uniformidad. 

De  Leyendo  el  monólogo  de  Hainlet  hemos 
de  repetir  lo  de  siempre  en  que  Núñez  de 
Arce  parafrasea  á  Byron,  á  Shakspeare,  á 
algún  otro  de  esos  colosos  literarios:  no  llega 
á  ellos  en  cuanto  al  fondo ;  Núñez  de  Arce 
no  es  un  pensador,  aunque  si  un  justamente 
glorificado  poeta. 

Y  ahora,  armas  en  pabellones,  esperando 
el  Luzbel,  que  supongo  no  ha  de  parecerse  al 
de  Alonso  de  Acebedo,  ni  al  de  Meléndez, 
pero  que  tendrá  que  luchar  con  atletas  de 
otras  literaturas. 

Quisiera  poder  evocarlo. 


Nacido  en  Viana  (Navarra)  en  3  de  Octu- 
bre de  1818,  aunque  ha  visto  otros  ríos  que 
el  de  su  patria,  tiene  la  dicha  de  dormir  ^  á  la 
sombra  del  árbol 

dó  pequeñuelo  jugaba. 

El  detenido  estudio  que  de  sus  obras  hace 
el  P.  Blanco  García,  en  la  parte  segunda  de 

su  Historia  de  la  Literatura  Española,  llamán- 
dole con  acierto  el  Walter  Scott  de  las  tra- 
diciones bascas,  nos  dispensa  de  un  trabajo 
que  resultaría  inferior  en  crítica  y  en  datos. 
Fué  con  Selgas,  Suárez  Bravo,  Pedroso, 
Nocedal,  Garrido  y  Ayala,  uno  de  los  cola- 


I     Muerto  á  fin  de  Agosto. 
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boradores  de  El  Padre  Cobos,  y  de  él  decía — 
en  los  comienzos  de  su  carrera  —  D.  Antonio 
Ferrer  del  Río,  en  su  Galería  Literaria  (1846): 

«Anda  brujuleando  este  ingenioso  autor 
entre  la  sátira  política  y  la  novela:  después 
de  dar  al  Teatro  La  prensa  libre,  dirige  el  Si- 
glo pintoresco:  publica  ahora  el  Antecristo.  Su 
vocación  literaria  es  firme,  posee  excelentes 
disposiciones,  y  si  le  queda  por  andar  medio 
camino  para  encumbrarse  al  templo  de  la 
fama,  de  su  voluntad  depende  apresurar  ó 
detener  el  paso.» 

Optó  por  la  novela  histórica,  y  en  ella  ha 
sobresalido:  Doña  Blanca  de  Navarra,  Doña 
Urraca  de  Castilla,  y  Amaya  ó  los  bascos  espa- 
ñoles en  el  siglo  VIII ,  son  obras  de  altísimo 
mérito;  pero  al  templo  de  la  fama  no  se  sube  d 
pie,  sino  en  andas  ^  en  los  modernos  tiempos. 


*  * 


Pronto  abandonó  los  senderos  de  la  lírica, 
que  gustaba,  sin  embargo,  de  recorrer  de 
cuando  en  cuando:  por  considerarla  poco  co- 
nocida y  por  estar  muy  en  el  carácter  y  las 
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afecciones  del  autor,  reproducimos  la  siguiente 
poesía  del  insigne  novelista: 

ORACIÓN  PARA  DESPUÉS  DE  HABER  COMULGADO 

¡Bendito  Dios  del  Cielo 
Que  mi  seno  cogiste  por  morada! 
¡Inefable  consuelo 
Del  alma  enajenada, 
Que  en  tus  brazos  se  duerme  regalada! 

Señor  de  los  Señores, 
Que  en  cien  mundos  y  cien  moras  estrecho, 
¿Cómo  buscando  amores 
Desciendes  á  mi  pecho, 

Y  en  él  tu  trono  deslumbrante  has  hecho? 

Angeles  y  Querubes, 
CoQ  santa  emulación  mi  gloria  miran: 

Y  en  nacaradas  nubes 
Se  acercan,  se  retiran, 

Y  tanta  dicha  atónitos  admiran. 

Sí:  que  en  blando  regazo 
Tu  Madre  te  estrechó  recién  nacido 
Con  menos  fuerte  abrazo 
Que  á  mi  seno  querido 
Con  vínculos  de  fuego  te  has  unido. 

Dentro  de  mí  no  cabe 
El  gozo  que  rebosan  mis  entrañas; 
El  bálsamo  suave. 
En  aromas  extrañas. 
En  olas  de  tu  amor  el  alma  bañas. 
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Vestido  de  hermosura 
Vienes,  Señor,  iluminando  el  viento, 
Para  colmar  de  hartura 
Este  labio  sediento, 
Y  tu  esencia  me  das  en  alimento. 


¿Quién  para  dicha  tanta, 
Para  tanto  favor?  ¿Quién  es  el  hombre? 
Anima  mía,  canta 
De  Dios  el  santo  nombre, 
Y  haz  que  al  impío  su  bondad  asombre. 

¡Oh,  cuál  me  saboreo 
Con  tan  dulce  manjar!  ¿Y  he  de  perderte, 
Dulcísimo  recreo. 
Después  de  poseerte? 
Antes  ¡ay!  de  pecar,  venga  la  muerte. 


De  tu  pecho  la  llaga 
Es  manantial  perenne  de  dulzura; 
Y  el  que  en  ella  se  embriaga, 
Lejos  de  su  honda  pura, 
¿Dónde  templa  su  sed  sin  amargura? 


¡Oh  buen  Jesús!  el  mundo, 
Desde  tus  alas  visto  al  blando  abrigo, 
Inspira  horror  profundo; 
Hora  que  estás  conmigo. 
Torna  al  Cielo,  Señor,  que  yo  te  sigo. 


I 


JUAN  JOSÉ 


DRAMA  DE  JOAQUÍN  DICENTA,  ESTRENADO  EN  LA  COMEDIA 


(29  de  Octubre.) 

Decíamos  en  el  año  i8S8,  con  motivo  de 
su  primera  producción.  El  suicidio  de  Werther: 
«Joaquín  Dicenta  es  muy  joven,  no  ha  llegado 
á  la  constitución  definitiva  de  su  carácter 
dramático,  y  no  hemos  de  juzgarle  por  obra 
impregnada  del  romanticismo  que  tanto  apla- 
ce y  se  infiltra  en  los  años  juveniles;»  y  al 
terminar  el  artículo  con  un  animoso  «aplauso 
obliga,»  quedamos  fiando  al  tiempo  la  confir- 
mación de  lo  en  él  apuntado. 

Ni  de  Los  irresponsables ,  atrevidísima  y  mal 
recibida  por  el  público,  ni  de  Luciano,  que 
cuenta  con  geniales  arranques  y  muy  agudas 
notas  autobiográficas,  quisimos  hablar,  espe- 
rando, tranquilos,  la  transformación  completa 
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del  autor,  en  quien  desde  el  primer  instante 
habíamos  notado  estro  dramático  no  común. 

En  El  suicidio  de  Werther  soltó  lo  que  tenía 
en  el  buche;  en  Juan  José  nos  ha  dado  lo  que 
tiene  en  la  sangre. 

Juan  José  es  la  obra  más  importante  que 
ha  pisado  la  escena  en  estos  últimos  tiempos; 
al  así  calificarla  no  me  refiero  á  su  valor  lite- 
rario, en  lo  cual  está  muy  por  bajo  de  otras 
recientes,  sino  á  algo  más  trascendental  y 
temible:  señalo  como  circunstancia  agravante 
la  de  haberse  representado  en  el  modoso  Tea- 
tro de  la  Comedia,  que,  contra  sus  costumbres 
de  antaño,  está  funcionando  de  Teatro  Libre, 
Theatre  Antoine  ó  Independant  Theater. 

La  duda  tiene  algo  de  concesión,  el  pro- 
blema mucho  de  respetuoso;  pero  en  e-1  drama 
referido  entra  el  amor  libre  como  Pedro  por 
su  casa,  como  premisa  corriente;  del  matri- 
monio no  se  habla  siquiera,  lo  cual  no  obs- 
tante, el  divorcio,  ó  rompimiento  de  uniones 
ilícitas,  resulta  terriblemente  castigado:  un 
nudo  gordiano,  pero  sin  verdadero  nudo. 

¡Cómo  han  variado  los  tiempos!  ¡Qué  dife- 
rencia de  criterio  en  unas  y  otras  naciones! 

Estas  son  las  exclamaciones  que  á  cada 
escena,  á  cada  aparición  de  personaje,  á  cada 
idea  más  ó  menos  levantisca,  á  cada  insólito 
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vocablo,   ocurren  al  presenciar  el  drama  de 
Dicenta. 

Ayer,  un  estólido  y  nefasto  Padre  Carrilio, 
borrando  la  palabra  pobre  dondequiera  que 
figuraba  en  una  anodina  comedia  de  Bretón 
de  los  Herreros  y  prohibiendo  la  representa- 
ción del  Rodrigo  de  Gil  y  Zarate  porque,  «si 
bien  es  cierto  que  los  reyes  han  sido  frecuen- 
temente aficionados  á  muchachas,  no  con- 
viene que  se  les  presente  tan  enamorados  en 
el  teatro; »  hoy,  el  pueblo  soberano  reempla- 
zando lógicamente  los  antes  llamados  asuntos 
regios;  el  cdo  señoreándose  de  la  escena  y 
único  causante  de  los  dramáticos  conflictos. 

En  Londres,  negándose  recientemente  per- 
miso para  representar  The  first  step  porque, 
«si  hay  uniones  ilícitas,  es  ofensiva  su  exhi- 
bición y  perjudicial  su  ejemplo;»  aquí,  esti- 
mándolas como  único  medio  social  de  propa- 
gación de  la  vida. 

No  estamos  por  la  previa  censura  teatral, 
como  tampoco  porque  el  Gobierno  mande  á 
toda  sastrería  un  polizonte  encargado  de  ver 
qué  cantidad  de  ropa  se  encarga  cada  indivi- 
viduo  para  cubrir  sus  desnudeces;  pero  enten- 
demos que  hay  una  censura  moral  flotante  y 
que  debiera  haber  un  á  manera  de  encasillado 
de  teatros  ó  empresas,  para  que  el  público  su- 
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piese  á  qué  atenerse  en  punto  á  géneros,  su- 
poniendo de  antemano  dónde  hallará  obras  de 
color  rojo,  dónde  de  color  negro,  dónde  azul 
( «bleu»  de  los  franceses)  y  dónde  verde  más 
6  menos  subido. 

En  tal  concepto,  la  obra  de  Dicenta  no  es 
para  la  Comedia,  y  no  vaya  á  creerse  que  la 
tildamos  de  descaradamente  inmoral:  á  modo 
de  las  estatuas  helénicas,  el  atractivo  de  sus 
bellezas  y  la  misma  dejadez  y  naturalidad  con 
que  trata  lo  peligroso  atenúan  grandemente 
su  acritud.  Por  su  innegable  importancia  his- 
tórico-literaria,  en  concepto  de  exactisimo 
documento  social,  y  por  su  verdad  humana 
era,  quizá,  el  Teatro  Español  su  acomodado 
destino. 

El  género  Hauptmann,  á  que  por  sus  per- 
sonas y  tendencias  claramente  pertenece,  ha- 
bía intentado  en  La  de  San  Quintín,  en  Teresa, 
en  María  Rosa  y  en  El  pan  del  pobre,  perforar 
el  tradicional  muro  de  la  escena  española; 
pero  por  lo  brumoso  del  asunto  unas  veces, 
por  escasez  de  claridad  y  precisión  otras,  ó 
por  exceso  de  tonos  judiciales  y  melodramá- 
ticos, no  lo  había  conseguido. 

Dicenta  se  ha  impuesto,  retrocediendo  en 
vez  de  avanzar  ó  de  envolverse  en  lo  enmara- 
ñado y  complejo;  adoptando  para  seres  escé- 
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nicos  nuevos  las  formas  originarias  del  teatro 
con  sus  sencilleces,  sus  libertades  pasionales, 
sus  energías  de  resolución. 

Véase  si  no  el  argumento:  Juan  José  vive 
con  Rosa,  á  quien  ama;  por  ella  roba  y  va  á 
presidio;  sabedor  de  su  infidelidad,  escá- 
pase y  mata  —  queriendo  hacerlo  • —  al  nuevo 
amante,  y  á  ella  sin  querer. 

¿Cabe  sencillez  mayor? 

Por  su  arrebato,  por  su  desprecio  ó  incuria 
de  los  deberes  que  ligan  á  los  demás  hombres, 
el  héroe  parece  de  estirpe  griega  (degenerada 
por  el  tiempo  y  las  circunstancias);  resultando 
el  conjunto  deprimente  en  vez  de  elevador, 
abatiendo  el  ánimo  con  pernicioso  ejemplo  y 
ofreciendo,  en  vez  de  la  visión  de  las  cosas 
divinas  del  primitivo  teatro,  —  reproducido 
en  esta  parte  por  el  de  la  Edad  Media,  —  la 
de  las  casi  inhumanas  á  que  quizá  por  nues- 
tra culpa  estamos  abocados. 

La  esencia  del  arte  dramático  es  nece- 
sariamente popular,  y  los  pueblos  no  se  in- 
mutan ya  sino  ante  el  cuadro  de  sus  lástimas 
y  estrecheces,  se  ha  dicho  el  autor  de  Juan 
José,  y  ha  descendido  el  nivel  del  entablonado 
escénico,  enrasándolo  con  un  público  que 
hasta  ahora  sólo  veía  sobre  él  ajenas  costum- 
bres.   Irrupción    de    vida    real,    sin    vestirse 


ACONTECIMIENTOS    LITERARIOS 


siquiera  con  el  ropaje  de  la  retórica,  ni  con 
la  guardarropía  de  siempre,  produce  en  el 
espectador  inacostumbrada  sensación  y  le 
obliga  á  pensar  en  los  problemas  allí  insinua- 
dos, en  las  llagas  allí  exhibidas,  lamentando 
que  el  autor,  como  Zola  y  como  el  citado 
dramaturgo  alemán,  se  limite  al  método  que 
pudiéramos  llamar  de  ccce  homo,  sin  pro- 
poner directa  ni  indirectamente  remedios  al 
mal,  antes  bien  deleitándose  en  presentarlo  á 
fuerte  luz. 

El  lenguaje  subyuga  por  su  naturalidad: 
con  mentidas  apariencias  de  fácil  ó  hacedero, 
requiere  en  el  escritor  gran  dosis  de  observa- 
ción y  hasta  de  asimilación:  lo  que  más  sor- 
prende en  él  es  que  no  sea  prosaico. 

Desgarrados  de  la  realidad  los  personajes 
también,  si  se  exceptúa  el  protagonista,  que, 
aunque  va  con  Andrés  en  busca  de  chapuzas 
tiene  de  clásico  todo  lo  dicho,  y  mucho  de 
romántico  (aquí  está  el  secreto  del  triunfo  de 
la  obra),  son  verdaderos  transportes  de  lo 
vivo  á  lo  pintado.  El  Cano,  Toñuela,  Rosa, 
la  seña  Isidra,  el  citado  Andrés  y  Paco,  parece 
que,  burlando  la  vigilancia  del  portero,  se  han 
colado  en  la  escena  ;pocas  veces  la  impresión 
de  verdad  se  ve  tan  firme  en  las  tablas,  coad- 
yuvando no  poco  el  buen  acuerdo  de  los  acto- 
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res,  que, — como  el  autor  añejas  trabas  litera- 
rias, —  han  abandonado  resabios  de  tono  y 
ademanes,  inspirándose  como  él  en  el  vividor 
y  vivificante  espíritu  nacional. 

El  desarrollo  es  lento,  acompasado,  psico- 
lógico; se  V3  pensar  á  todos  los  personajes,  y 
la  catástrofe  fluye  naturalmente  como  el  últi- 
mo verso  de  una  estrofa  bien  hecha. 

Toques  de  romanticismo  hemos  indicado 
en  asunto  que,  al  parecer,  debiera  rehuirlo, 
y  no  nos  referimos  precisamente  á  la  escena 
entre  Rosa  y  la  scñd  Isidra,  que  recuerda 
mucho  la  análoga  de  Don  Juan  Tenorio  entre 
Doña  Inés  y  la  mediadora  Brígida,  sino  al 
héroe,  á  Juan  José. 

Como  romántico,  piensa  ilógicamente; 
como  romántico,  obra  con  desafuero;  su  des- 
amparo social  y  su  pasión  sobreexcitada  co- 
rresponden á  la  misma  intemperante  escuela. 

Si  se  echó  á  robar  porque  Rosa  (su  arrima- 
da, como  se  dicen  en  Valladolid)  asqueaba 
ante  el  mísero  vivir  que  con  sus  interrumpi- 
dos jornales  le  ofrecía,  tendiendo  declarada- 
mente á  más  encumbrada  y  aparatosa  posi- 
ción, nunca  debió  esperanzar  que  le  fuera  fiel 
durante  ocho  años  de  presidio  y  sin  pan  que 
llevarse  á  la  boca;  y  si  la  sanción  del  enlace 
no  era  otra  que  el  amor  que  á  ella  le  profesa- 
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ba,  por  igual  lógico  motivo  podia  Rosa  unirse 
con  Paco,  á  quien  queria  más,  — según  expre- 
sa,—  aun  dejando  aparte  el  mayor  regalo  con 
que  le  brindaba:  todo  sistema  social  tiene  sus 
ventajas  y  sus  contrariedades,  el  del  amor 
libre  inclusive. 

Hagamos  aquí  breve  descanso  para  celebrar 
el  talento  y  dotes  dramáticas  del  autor,  que 
sabe  llevar  al  público  —  á  pesar  de  lo  ex- 
puesto —  á  interesarse  por  el  héroe  y  á  hacer 
con  él  causa  común,  por  desheredado  de  la 
fortuna,  por  viril  y  por  hondo  en  sus  que- 
reres; todo  se  lo  perdona  de  primer  ímpetu; 
todo  lo  que  tendría  por  imperdonable  en  otra 
esfera  social,  que  se  presupone,  sin  embargo, 
más  relajada  y  vil  que  aquella  en  que  se  agita: 
su  teoría  de  que  el  hombre  debe  robar  antes 
que  pedir,  la  constitución  de  un  hogar  ó  fami- 
lia sin  medios  para  ello,  su  ignorancia  supina 
en  tiempos  en  que  tan  á  mano  están  los  pri- 
meros conocimientos. 

La  escena  en  que  lucha  por  descifrar  el 
sitio  de  la  carta  donde  dice  aquello  de  «Rosa 
vive  con  Paco»  y  en  que  se  desata  en  impro- 
perios contra  los  demás  por  su  desconoci- 
miento de  las  primeras  letras,  es  de  efecto 
teatral  y  hermosa  como  símbolo,  ó  forma  exa- 
gerada de  un  hecho  cierto;  pero  atendiendo  al 
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mero  realismo,  vuélvese  contra  el  que,  con 
despejo  no  común,  conocedor  á  buen  seguro 
de  las  cuarenta  cartas  de  la  baraja  y  de  otras 
tantas  calles  y  personas,  ha  preferido,  con  su 
amigo  Andrés,  pasar  los  interminables  días 
sin  jornal  en  las  ermitas  de  Baco,  cuya  apo- 
teosis se  hace  en  la  obra,  á  mal  aprender  el 
abecé. 

En  este  punto,  y  en  el  de  entender  lo  que 
es  trabajo,  manifestándole  que  no  es  el  único 
ni  el  más  consumidor  del  humano  organismo 
el  de  llevar  ladrillos  de  un  punto  á  otro,  mu- 
cho podría  y  debería  decirse  á  la  clase  social 
en  que  se  mueve  el  drama  Jíian  José,  sin  ne- 
gar que  en  otros  conceptos  que  allí  se  inician, 
y  que  Dicenta  explanará  algún  día,  está  sobra- 
dísima de  razón  y  necesitada  de  mejora. 

Las  filosofías  y  consejos  de  Toñuela  no  se 
comprenden,  siendo  su  enlace  con  Andrés 
tan  rompedizo  como  el  de  su  amiga  con  Juan 
José  ó  con  Paco;  algo  ganara  el  drama  con 
el  contraste,  y  la  moral  con  el  ejemplo,  si  el 
autor  nos  hubiese  puesto  una  pareja  —  aun- 
que escénicamente  secundaria  —  sujeta  á  más 
fuerte  yugo,  cabiendo  entonces  que  Toñuela 
sermoneara  á  Rosa,  amedrentándola  con  el 
aislamiento  en  que  habrá  de  verse  el  día  de 
mañana. 


204  ACONTECIMIENTOS    LITERARIOS 

Quien  ha  dicho  que  sobra  el  cuadro  de 
presidio, — ^ fanatizado  quizá  por  los  veredictos 
de  los  unitaristas, — no  está  en  lo  cierto, 
y  olvida  situaciones  análogas  en  el  gran 
teatro  shakspeariano;  aparte  de  las  verdades 
que  allí  suelta  El  Cano  ( ¡bravo  por  Valles ! )  y 
que  constituyen  la  miga  y  la  carne  de  la  obra: 
aquel  cuadro  es  la  cumbre  del  Calvario  para 
Juan  José;  de  alli  parte,  no  el  perdón,  sino  la 
venganza  insidiosa;  me  fundo,  al  así  califi- 
carla, en  que  poco  es  decir  «defiéndete»  al 
que  tranquilamente  sube  una  escalera,  para 
entrar  en  rápida  lucha  contra  enemigo  ar- 
diendo en  odio  y  apercibido  al  ataque.  La 
decoración  y  los  trajes  de  los  presidiarios 
ayudan  con  su  plasticidad  al  efecto,  y  el  te- 
rrible propósito  aparece  tomado  en  el  propio 
lugar;  poco  fuera  que  al  presentarse  en  escena 
Juan  José  dijese:  «He  estado  en  presidio,  allí 
he  recibido  una  carta,  en  que  se  me  decía  que 
tú,  etc.»  Dicenta  ha  visto  claro  y  ejecutado 
bien. 

No  menos  hemos  de  aplaudirle  en  las  frases 
finales;  ¡qué  sencillez  tan  propia  del  teatro 
primitivo,  y  por  ello  tan  expresiva!  «Esto  era 
mi  vida  y  lo  he  niatao.n  Thuillier  dice  «/¿i  he 
matao»;  yo  prefiero  la  expresión  que  pone  el 
autor  en  el  libro  impreso:  aquél  lo,  indica  con- 
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junto  y  concuerda  mejor  con  todo;  dista  más 
de  la  aquí  inútil  retórica  y  se  acerca  al  thing, 
al  cariñoso  ¡poor  thing!  de  los  ingleses. 

Si  Dicenta  piensa  seguir  por  esta  senda, — 
que  si  seguirá, — no  olvide  que  la  escena  me- 
jor y  más  sentida  de  su  obra,  la  que  mayor 
número  de  aclamaciones  arranca,  es  la  en  que 
el  albañil  Juan  José  echa  una  d¿  cal  y  otra  de 
arena,  en  que  fustiga  alternadamente  á  una  y 
otra  clase  social,  cuando  relata  los  horrores 
de  su  niñez  y  la  vil  explotación  de  que  era 
objeto,  al  verse  obligado  á  pedir  limosna  en 
la  vía  pública. 


M,  MORERA  Y  GALICIA 


(poesías) 


No  es  nuevo  para  mí  este  nombre;  de  viva 
voz  recitábame  sus  composiciones  poéticas 
cuando  en  Madrid  ejercía — junto  á  D.  Lau- 
reano Figuerola — la  profesión  de  abogado,  y 
poseo  en  mi  humilde  biblioteca  su  Carnet  de 
Ensayos,  publicado  en  Lérida — su  país  natal — 
el  año  1878  ^,  libro  que  —  siguiendo  inglesa 
costumbre  —  no  puso  á  la  venta,  dándolo  sólo 
en  consulta  á  sus  amigos. 

Desde  entonces  se  ha  descampoamor izado 
mucho,  ha  huido  del  monosilabismo  y  de  la 
excesiva  concentración  anejos  á  su  nativo 
idioma;  y  se  ha  escuchado  á  sí  propio,   re- 


I     Lérida,  tipografía  de  Sol  y  Benet.— Un  vol.  de  200  pá- 
ginas, con  retrato. 
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creándose  en  sus  emociones  y  traduciéndolas 
con  acierto,  además  de  con  exquisito  gusto. 
«Ilusiones  y  mariposas»  se  reproduce  en  el 
actual  volumen,  notablemente  mejorada,  y 
son  encantadoras  en  él  «La  noche  de  Juan 
Soldado,»  «La  Araña»  y  «Á  orillas  del  Per- 
digón» 

aquel  riachuelo 
que  aunque  pobre  y  ruin  como  un  mendigo 
se  arrastra  bullicioso  sobre  el  suelo, 
del  bosque  se  hace  abrigo, 
á  través  del  ramaje  mira  al  cielo, 
gallea  entre  las  flores  como  un  mozo 
á  quien  apunta  el  bozo, 
y  ante  aquel  panorama  pintoresco 
que  en  color  y  poesía  es  millonario, 
cuando  algunos  le  llaman  ¡perdulario! 
él  se  ríe,  quedándose  tan  fresco. 

No  se  puede  quejar  el  tal  arroyo;  en  cele- 
brada tela  pintóle  Jaime  Morera,  el  más  aven- 
tajado discípulo  de  Haes;  Magin,  su  hermano, 
lo  describe  en  fáciles  versos;  falta  sólo  que 
un  ingeniero  de  la  familia  aprese  su  corriente 
para  beneficios  industriales  ó  agrícolas. 

Magín  jNIorera  es  un  rico  ver gon:: ante,  sin  el 
empeño  de  algunos  amigos  editores  de  ocasión, 
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SUS  poesías  nunca  hubieran  visto  la  pública 
lu2.  Calurosos  plácemes  á  los  que  han  conse- 
guido romper  así  el  hielo  de  su  modestia,  per- 
mitiendo que  todos  beban  en  la  fluidísima 
vena. 


14 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


Tres  son  los  que  á  este  año  corresponden ^ 
leídos  todos  ante  la  Academia  Española,  en 
señaladas  recepciones;  pues  aun  cuando  tengo 
noticia,  por  los  periódicos,  de  otro  del  señor 
Rodríguez  Marín,  al  tomar  plaza  de  número 
en  la  de  Buenas  Letras  de  Sevilla  —  trabajo 
muy  interesante,  á  juzgar  por  el  asunto,  —  no 
me  ha  sido  fácil  adquirirlo. 

Abierta  pública  sesión  en  la  tarde  del  3  de 
Marzo,  y  antes  de  que  el  Marqués  de  Pidal 
diera  conocimiento  de  su  estudio  acerca  del 
drama  histórico  en  España,  celebróse  un  acto 
que  estimamos  de  verdadera  importancia  en 
nuestras  letras,  y  en  cuya  memoria  nos  re- 
creamos é  insistimos,  por  lo  mismo  que  pasó 
casi  inadvertido,    tomándolo  el  auditorio   á 
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modo  de  primera  escena  de  drama,  puesta 
para  buscar  entretanto  cómoda  posición  en 
los  asientos.  Refiérome  á  la  entrega  que  el 
Director,  Sr,  Conde  de  Cheste,  acompañán- 
dola con  halagüeñas  frases,  hizo  á  D.  Ramón 
Menéndez  Pidal  de  la  medalla  obtenida  en 
público  certamen  por  su  estudio  del  Vocabula- 
rio y  Gramática  del  Poema  del  Cid-. 

Con  saber  que  el  referido  trabajo  no  fué  el 
único,  ~  aunque  estimado  por  la  Academia 
el  más  meritorio ,  —  pues  acudieron  al  con- 
curso otros  tres,  dos  de  ellos  muy  acauda- 
lados en  datos  y  valiosos  en  conocimientos, 
hay  motivo  para  regocijarse  de  que  España 
entre  tan  de  lleno  y  tan  bien  en  la  cultura  de 
la  lingüística  y  de  la  filología,  modernas  ra- 
mas del  saber  supuestas  hasta  aquí  contrarias 
á  nuestro  versátil  carácter;  subiendo  de  punto 
la  satisfacción  al  ver  á  la  Academia  Española 
abandonar  por  fin  la  índole  de  certámenes  que 
inició  en  1777,  de  resultados  deplorables,  so- 
bre haberle  acarreado  hondos  é  históricos  dis- 
gustos, y  en  los  que,  al  decir  de  uno  de  sus 
miembros  más  conspicuos,  aunque  alejado  de 
los  acuerdos  ^,  ha  quedado  en  lugar  no  muy 
honroso  su  juicio  estético. 


I     D.  Manuel  Mila  y  Füutanals. 
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Inmortales  serán  —  por  malos  y  por  pre- 
miados —  aquellos  versos  de  Cervino  en  La 
nueva  guerra  púnica  (hasta  el  título  es  sobor- 
nante y  demuestra  ser  conocedor  de  los  que 
habían  de  juzgarle): 

Abú  lo  mira,  la  distancia  mide; 
en  la  cárdena  luz  de  la  farola 
la  enorme  hundió  desenroscada  cola, 
mojada  en  los  betunes  de  Asfaltide, 
y  contra  el  buque  mísero  la  asesta, 
como  punzÓQ  lanzado  por  ballesta, 

en  que  hace  referencia  al  fortuito  incendio  del 
vapor  Genova;  debiendo  advertir  que,  en  ar- 
monía, es  de  lo  mejorcito  de  la  obra,  en  la 
cual  se  llama  al  cañón  broncíneo  tnbc,  y  en 
que  hay  un  verso,  ó  cosa  así,  que  dice: 

entre  varios  afectos 

que  bien  puede  echarse  á  reñir  con 

fi^l  se  interesa  en  vuestro  vencimiento, 

con 

Precipitándose  de  monte  en  monte 

y  con  otros  que  se  leen  en  el  tomo  primero 
(sin  segundo)  de  las  Obras  de  Eloqüencia  y  de 
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Poesía  premiadas  por  la  Real  Academia  Es- 
pañola. 

Por  su  índole  eminentemente  conservadora 
ó  retardatriz;  por  la  diversa  procedencia,  es- 
cuela y  gusto  de  sus  individuos,  que,  como 
los  rayos  del  sol,  producen  la  luz  blanca  al 
combinarse,  con  ser  de  suyo  y  aisladamente 
vivos  y  coloridos,  y  por  tener  (aunque,  como 
en  otro  lugar  hemos  dicho,  va  desapareciendo) 
manera  propia  de  la  casa, — á  la  que  artificio- 
samente tienden  los  solicitantes,  deseosos  de 
dar  gusto  á  los  señores, — es  lo  cierto  que  la 
docta  Corporación  no  ha  prosperado  en  sus 
certámenes  poéticos,  tómese  el  verbo  en  sen- 
tido activo  ó  en  sentido  neutro. 

De  ahí  nuestro  regocijo  y  plácemes  por  el 
abandono  de  tan  caedizo  empeño,  señalando 
como  temas,  ya  biografías  de  literatos  espa- 
ñoles, á  fin  de  constituir  con  el  tiempo  una 
rica  galería,  3'a  excavaciones  filológicas  y 
gramaticales  en  antiguos  terrenos  de  nuestra 
literatura,  que  apoyo  son  y  substancia  de  los 
presentes. 

Algo  se  había  hecho  á  este  respecto  en  el  cer- 
tamen— sobrado  histórico — abierto  en  1850, 
cuyo  premio  obtuvo  D.  Antonio  Ferrer  del 
Río,  y  más  especialmente  en  el  de  1863,  con 
el  tema  Progreso  y  vicisitudes  del  idioma  caste- 
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llano  en  nnestros  cuerpos  legales,  en  que  fué 
galardonado  D.  León  Galindo  y  de  Vera;  pero 
no  de  modo  sistemático  y  permamente,  en  lo 
cual  no  es  de  lince  descubrir  la  poderosa  ini- 
ciativa y  sano  criterio  del  joven  académico 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  designado 
además  para  dar  contestación  al  discurso  de 
ingreso  que  nos  mueve. 

Leyólo  el  Marqués  de  Pidal,  con  palabra 
tranquila,  casi  diremos  indolente,  contras- 
tando con  la  febril  é  interumpida  de  Menén- 
dez;  quien  de  lejos  los  oyera,  creería  que  el 
primero  se  limitaba  á  transmitir  órdenes  con 
cierto  dejo  de  irresponsabilidad,  y  el  segundo 
á  darlas  propias,  precisas  y  recién  pensadas. 

Hace  algunos  años  conocí  casualmente  al 
Marqués  de  Pidal;  confieso  que  hasta  enton- 
ces tuve  formada  de  él  la  opinión  que  la 
mayor  parte  del  público  que  á  su  recepción 
acudía;  pero  oíle  disertar,  en  no  sé  qué 
círculo,  acerca  de  De  Maistre,  y  sorprendió- 
me el  cúmulo  de  conocimientos  de  que  era 
poseedor  el  que  estimaba  tan  sólo  hijo  pri- 
mogénito del  sabio  D.  Pedro  José  Pidal  y 
hermano  del  fogoso  orador  D.  Alejandro. 

No  me  sorprendió,  por  tanto,  su  discurso, 
en  el  cual  predomina,  sin  embargo,  un  grave 
defecto:  la  modestia  del  autor.  Ella  ha  tenido 
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á  buen  seguro  la  principal  culpa  de  la  tar- 
danza en  presentarlo  ^;  por  ella  ha  debido 
de  pasarse  horas  y  más  horas  inquiriendo 
opiniones  ajenas, — algunas  de  las  que  muy 
claramente  se  translucen,  —  en  vez  de  recon- 
centrarse para  que  brotaran  las  propias,  é 
influido  por  tan  defectuosa  virtud,  se  detiene 
en  los  umbrales  del  teatro  histórico  moderno, 
interesantísimo,  no  tanto  por  la  materia — en 
visible  decadencia  —  como  por  la  aplicación 
de  las  nuevas  teorías  teatrales  y  los  modernos 
conceptos  históricos  á  género  tan  eficaz  y 
divulgador. 

Por  gran  señor  que  sea,  entretiénese  dema- 
siado en  Lope,  con  detrimento  de  otros,  no 
hablando  siquiera  de  Diamante,  ni  de  D.  Al- 
varo Cubillo,  con  ser  autoridades  consagra- 
das por  la  misma  Academia;  ni  de  Un  inge- 
nio de  esta  Corte, — seudómino  remozado  hace 
poco;  —  ni  de  un  Zamora,  por  lo  que  contri- 
buyó en  posteriores  producciones,  especial- 
mente en  las  de  Zorrilla,  olvidado  también, 
como  Palou  y  Coll,  como  Sánchez  de  Castro, 
como  Coello,  como  Zapata,  como  Núñez  de 
Arce,  precisamente  cuando  la  crítica  tiene 
hoy,  tocante  á  los  cuadros  históricos  en  la 


I     Electo  en  30  de  Diciembre  de  1SS4. 
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escena,  análogas  y  aun  mayores  exigencias 
que  en  los  del  arte  pictórico,  las  cuales  hu- 
biera podido — y,  á  mi  entender,  debido  — 
puntualizar,  sin  guardarlo  para  mejor  ocasión, 
aprovechando  la  muy  oportuna  y  solemne  en 
que  se  hallaba  para  examinar  si  estamos  en 
un  verdadero  ciclo  (no  me  gusta  el  sentido 
de  época  en  que  usa  esta  voz,  aunque  acep- 
tado por  la  Academia,  por  faltarle  la  condi- 
ción de  reentrante  en  sí  misma),  volviendo  á 
concordar  con  antiguas  edades,  ó  si  marcha- 
mos en  linea  recta  á  otros  ideales  y  reglas 
de  arte  en  estos  asuntos. 


Eugenio  Selles,  el  célebre  autor  de  El  nudo 
gordiano,  se  ha  entrado  por  las  puertas  de  la 
Academia  cortando  también,  ó  sea  quebrando 
antiguos  moldes. 

Consiste  la  ridicula  y  gastada  pauta  de  los 
discursos  de  recepción  en  manifestar,  el  nuevo 
académico,  asombro  grande  por  la  elección 
recaída  en  su  persona,  ya  que  ningún  mérito 
la  razona  (olvidando,  ó  fingiendo  olvidar, 
las   escaleras  subidas  á   lo  postulante  y  la 


2l8  ACONTECIMIENTOS    LITERARIOS 

constante  exhibición,  á  los  que  mangonean, 
de  las  condiciones  ó  servidumbres  que  reputó 
idóneas  á  su  logro);  sigue  después  un  elogio 
hasta  allá  del  difunto  á  quien  se  reemplaza, — 
resultando  evidenciado  el  decrecimiento  del 
humano  linaje, — y  se  entra  en  el  tema  del  dis- 
curso, de  libre  elección. 

No  para  aquí  la  cosa:  en  nombre  de  la 
Corporación  se  levanta  á  contestarle  un  aca- 
démico, viniendo  á  decirle:  «Has  elegido  el 
asunto,  y  es  de  suponer  que  es  de  tus  particu- 
lares aficiones  y  estudios;  pues  bien,  yo  voy 
á  poner  en  él  los  puntos  sobre  las  íes  y  á  com- 
pletar sus  deficiencias,  para  demostrar  tu 
inferioridad  respecto  á  nosotros,  á  pesar  de  lo 
cual,  merced  á  tu  pesadez  ó  á  otras  causas 
nada  literarias,  te  hemos  aceptado.» 

La  fórmula  no  es  muy  delicada,  pero  no 
menos  cierta  y  corriente. 

Ni  Selles  ni  su  conteslador  Echegaray  se  han 
sujetado  á  ella  en  la  recepción  académica  del 
primero,  celebrada  en  2  de  Junio. 

Forman  la  introducción  del  discurso,  el  cual 
versa  sobre  El  periodismo  en  España.,  un  grupo 
de  delicados  eufemismos,  sin  romper  abierta- 
mente á  dar  las  gracias 

por  cosa  que  á  mí  tanto  era  debida. 
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al  final  de  los  cuales  vienen  también  á  la  me- 
moria aquellas  palabras  ct  nobostant  j'etais 
Lecointe  de  Lisie  avant  cfetre  academicien ,  con 
otras  relativas  al  orden  de  los  factores  que,  si 
no  altera  el  producto,  mortifica  el  amor  propio. 

Echegaray,  por  su  parte,  se  limita  —  con 
mucha  tela  y  gracia  —  á  elogiar  justiciera- 
mente al  nuevo  académico,  dejando  lo  de 
poner  los  puntos  sobre  las  ¡es,  que  bien  sabe 
que  no  los  necesitan  cuando  las  letras  son 
—  como  en  este  caso  —  mayúsculas  todas 
ellas. 

No  he  de  ser  yo  más  osado,  aunque  bien 
pudiera,  sin  menoscabo  de  mi  cariñoso  amigo, 
hablar  de  la  infame  impresión  de  su  discur- 
so ^,  donde  se  leen  garrafales  erratas,  como 
entendió,  oratoria,  eurrolladas ,  curidad  y  otras 
que  hicieran  su  fe  más  extensa  que  la  obra 
misma,  opinando  que,  cuando  tal  desgracia 
acaece,  ha  de  tirarse  la  edición  entera,  por 
tratarse  de  acto  tan  solemne  y  por  no  confor- 
mar con  el  sabido  lema  del  Instituto. 

Resalta — aun  con  ello — á  los  ojos  del  lector 
juicioso  el  estilo  propio  de  Selles  con  su  enér- 
gica concisión,  su  riqueza  de  voces,  su  estruc- 
tura robusta  y  contundente,  su  gemineidad 


I     Imprenta  de  la  Revista  de  Navegación  y  Comercio. 
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con  las  ideas,  en  las  que  se  repiten  y  admiran 
iguales  vigorosos  caracteres. 

Cuando  describe  la  opinión  pública  y  la 
materia  que  la  integra,  de  dónde  viene  y 
adonde  va,  lo  realiza  con  frases  arrebatadas  y 
arrebatadoras:  al  hablar  de  la  critica,  tiene 
trozos  tan  exactos  como  los  siguientes,  que 
con  doble  gusto  copiamos: 

«La  lujuria  oriental  del  adjetivo  es  cabalmente 
el  vicio  mayor  del  estilo  de  nuestra  crítica,  así  en  lo 
literario  como  en  lo  político  y  lo  social;  tanto,  que 
han  de  tenerse  muy  á  la  vista  las  tablas  de  reducción 
y  muy  en  manejo  el  vocabulario  convenido,  para 
dar  el  significado  preciso  á  los  nombres  y  el  tamaño 
natural  á  las  personas. 

» Éxitos  extraordinarios  y  grandiosos  tenemos  uno 
por  semana,  sin  perjuicio  do  mentarnos  á  renglón 
seguido  la  decadencia,  para  mayor  fuerza  del  argu- 
mento. 

"  Las  fórmulas  consabidas  del  iriunfo  que  forma 
época  y  del  no  presenciado  de  muchos  años  á  esta  parte, 
y  de  no  recordamos  ovación  igual,  se  usan  hoy,  sin 
recordar  efectivamente  que  se  dijo  lo  propio  el  mes 
pasado  y  volverá  á  decirse  el  que  viene." 

Del  fondo  y  formas  generales  del  discurso, 
que  más  parece  conferencia  de  Ateneo,  poco 
diré,  ya  que  disentimos  en  un  punto  de  los 
capitales.  El  periodismo  ó  prensa  es,  además 
de  indudable  fuerza  social,  medio,  vehículo, 
pero  no  género  literario  en  sí,  como  no  lo  fué 
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la  imprenta  primitiva  de  Gutenberg,  como  no 
lo  será  mañana  el  fonógrafo  ú  otro  invento 
de  acumulación  y  difusión  de  la  palabra. 
Cabe  y  es  conveniente  á  su  vitalidad  que  sea 
literario,  como  que  la  industria  se  haga  artís- 
tica, pero  su  esencia  es  otra;  que  en  literatura 
no  constitu3'e  género  propio,  aunque  ampare 
y  sostenga  en  sus  columnas  á  casi  todos  los 
que  figuran  en  ella,  lo  demuestra  el  mismo 
Selles  á  cada  paso  con  estudiar  «cómo  es  el 
periodismo  en  la  política,  cómo  en  la  litera- 
tura, cómo  en  la  sociedad.»  Aun  en  el  ejerci- 
cio de  la  crítica,  una  de  sus  fecundas  labores, 
la  literaria  es  accidental  y  momentánea;  po- 
drá llegar  su  influjo  á  modificar  los  géneros 
actuales,  á  reemplazar  en  parte  el  oratorio,— 
función  que  hoy  va  abandonando,  —  no  á  en- 
gendrar uno  en  su  hibridez  y  notoria  com- 
plejidad. 


Cuando  comenzó  á  sonar  el  nombre  del 
Conde  la  Vinaza  para  sustituir  al  P.  Zeferino 
González  en  la  plaza  —  no  tomada  —  de  aca- 
démico, alzóse  gran  clamoreo  entre  los  que — 
como  dice  Pidal  en  el  discurso  de  contesta- 
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ción  al  de  dicho  individuo  —  «no  han  llegado 
á  sospechar  que  fuera  del  ámbito  de  sus  noti- 
cias hay  quien  trabaja  con  formalidad  sobre 
los  fundamentos  de  las  letras  patrias.» 

Considerósele  como  un  niíevo  señor  de  la 
Torre  de  Provedaño  ^  —  por  igual  desconoci- 
miento de  sus  varias  y  premiadas  obras,  —  y 
suerte  tuvo  en  que  un  paisano  suyo  desde  las 
columnas  de  El  Liberal  sirviera  al  público  en 
ñno  plato  una  ración  de  los  trabajos  lingüís- 
ticos que  le  afaman  de  erudito  y  de  incan- 
sable trabajador. 

El  Conde  de  la  Vinaza  es  —  en  la  medalla 
académica  —  el  reverso  del  autor  de  El  nudo- 
gordiano;  corresponde  al  grupo  de  los  que 
fijan  y  limpian,  ¡no  al  de  los  que  dan  esplen- 
dor:  posee  mimbres  y  tiempo,  y  es  de  esperar 
que  su  elección  redunde  en  beneficio  del  Ins- 
tituto que  después  de  haber,  por  unanimidad, 
galardonado  su  Biblioteca  de  la  Filología  espa- 
ñola, á  una  voz  también,  le  ha  llamado  á  su 
seno. 

No  es  de  los  que  en  su  discurso  de  ingreso 
se  han  desviado  de  la  pauta  tradicional;  asom- 
bro por  el  inmerecido  favor,  debido  sólo  á  vues- 
tra generosidad  (Pidal  al  contestarle  es  más 


I     Véase  la  crítica  de  Peñas  arriba. 
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franco  en  este  punto  y  levanta  un  cabo  de  la 
cortina),  ditirambo  al  académico  fallecido, 
echando  sobre  su  persona,  no  sólo  el  peso  de 
las  excelsas  dotes  que  le  adornaban,  también 
la  de  grande  escritor  (refiriéndose  á  su  estilo), 
cabalmente  porque  nunca  pensó  en  serlo,  con  lo 
cual  ya  puede  cerrar  la  Academia  sus  puer- 
tas, echar  al  fuego  sus  gramáticas  y  diccio- 
narios y  no  meterse  en  libros  de  filologías,  ya 
que  no  hay  ni  puede  haber  más  que  un  solo 
idioma  en  relación  intima  con  el  pensar  bien, 
y  llámale  además  sabio  en  ciencias  naturales, 
en  las  que  el  P.  Zeferino,  á  quien  por  tantos 
otros  títulos  reverencio,  no  era,  ciertamente, 
superior  (habida  en  cuenta  la  diferencia  de 
tiempos)  á  su  docto  maestro  el  de  Aquino, 
cuando  explica  la  causa  de  la  subida  de  las 
aguas  por  la  atracción  del  cielo.  Basta  hojear 
las  obras  del  ensalzado  dominico  para  cercio- 
rarse de  lo  modesto  de  sus  conocimientos  físi- 
cos y  del  desaliño  de  su  lenguaje. 

Entra  el  Conde  de  la  Vinaza,  después  de 
rendido  ya  á  la  memoria  de  su  predecesor  insigne 
el  homenaje,  á  desarrollar  lo  que  él  llama  una 
tesis  literaria^  siendo  sólo  relación  documen- 
tada de  \di  poesía  satírico -política  desde  el  si- 
glo XIII  hasta  el  advenimiento  de  la  dinastía 
de  Borbón. 
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Demuestra  el  nuevo  académico  en  este 
trabajo  sus  grandes  condiciones  de  fureteur, 
como  dicen  los  franceses,  y  sus  escasas  de 
crítico. 

Nada  de  literario  tienen  muchas  de  las  com- 
posiciones que,  á  paso  de  carga,  menciona 
ó  fragmentariamente  transcribe,  y  excepto  lo 
de,  que  el  género  satírico  no  se  desarrolla  en 
las  épocas  de  prosperidad,  afirmación  poco 
nueva  por  cierto,  menguadas  deducciones  real- 
zan el  discurso  de  Vinaza,  el  cual  en  manera 
alguna  puede  sostener  comparación  con  el 
que  acerca  de  La  sátira  provenzal  escribió  CoU 
y  Vehí  al  tomar  la  investidura  de  Doctor  en 
Filosofía  y  Letras,  tan  rico  de  definiciones, 
de  acertados  juicios  y  de  vida  de  época,  obra 
que  es  raro  no  ver  citada  siquiera  en  las  cien 
caudalosas  notas  á  la  labor  principal. 

El  Conde  la  Vinaza  es  —  como  dice  gráfi- 
camente su  padrino  —  «de  los  que  exponen  al 
sol  de  la  crítica;»  muy  apto  para  reunir  mate- 
riales y  hasta  para  ordenarlos,  no  para  levan- 
tar arquitectónico  edificio;  siendo,  por  tanto, 
incapaz  de  Jiaccr  hablar  á  las  piedras. 

Plagado  hemos  visto  que  estaba  el  discurso 
de  Selles  de  erratas  de  impresión,  lamentando 
que  tal  suceda  en  documentos  de  esta  índole; 
en  las  páginas  del  de  Vinaza  los  yerros  son — 
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aunque  no  tan  frecuentes  —  más  graves  é  in- 
comprensibles. 

Según  Pidal,  sabe  el  joven  académico  (y 
será  cierto  cuando  él  lo  dice)  el  griego,  el 
árabe,  el  latín,  el  hebreo,  el  sánscrito  y  varios 
idiomas  modernos,  en  los  que  correctamente  se 
expresa;  al  oirlo  han  vuelto  á  mi  memoria  las 
siguientes  palabras  de  un  malogrado  amigo 
mío:  «Hombre,  es  particular:  me  he  encon- 
trado varias  veces  con  personas  de  esas  que 
hablan  correctamente  varios  idiomas;  no  puedo 
juzgarlas  más  que  en  uno,  el  único  que  en- 
tiendo, y  éste  lo  hablan  mal.» 

Tratándose  de  un  discurso  de  entrada  en  la 
Academia  Española,  y  presentándose  en  ella, 
no  como  artista,  sino  como  sabio  de  la  pala- 
bra ,  son  imperdonables  algunas  locuciones 
que  en  el  lenguaje  y  hasta  en  el  escrito  ordi- 
nario se  deslizan  fácilmente. 

Quien  consulte  el  Compendio  de  Gramática 
Castellana  de  dicha  Corporación — obligatorio 
en  las  escuelas — se  enterará  de  que  es  barba- 
rismo  escribir  «sin  que  se  le  pasara  también 
desapercibido  á  la  musa  de  Villamediana;»  de 
que  algo  sobra  en  «según  que  al  padre  Zefe- 
rino  le  acaeció,»  y  algos  en  «s¿;ío  que  también 
le  llamasteis  como  escritor  y  consejero  en  ma- 
terias de  lengua  castellana;»  y  no  cotejo  lo 

15 
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escrito  con  lo  que  propone  ó  exige  Baralt  en  su 
Diccionario  de  galicismos,  pues  fuera  cuento 
de  no  acabar  nunca. 

¿Para  qué  sirven  las  comisiones  censorias 
de  los  discursos  de  ingreso,  si  han  tolerado 
que  en  cuatro  diversos  haya  la  voz  silueta,  no 
admitida  en  el  Diccionario?  Y  en  el  caso  pre- 
sente, ¿cómo  no  corrigió,  —  la  al  efecto  nom- 
brada, —  los  aludidos  y  otros  vicios  de  len- 
guaje? Por  incuria  será,  pues  no  es  admisible 
que  —  en  desdoro  de  la  Corporación  —  pre- 
tendan llevar  á  mayor  cumplimiento  e\  pro- 
grama de  que  hemos  hablado  anteriormente 
demostrando  al  recién  entrado  que  es  un  ver- 
dadero favor  el  que  se  le  ha  hecho  con  nom- 
brarle. 

No  hablemos  del  sánscrito  (sánscrito  según 
el  léxico  de  la  casa),  ya  que  después  de  haber 
creído  durante  largo  tiempo  que  era  lengua 
difícil  y  casi  ignorada,  aun  entre  los  sabios, 
va  resultando  que  soy  yo  el  único  español  que 
no  la  posee. 

Es  una  distinción  con  que  no  contaba. 


EDUARDO  ESCALANTE 


Nacido  el  notable  sainetero  de  este  nom- 
bre en  el  Cabañal  en  20  de  Octubre  de  1834, 
acaeció  su  muerte  en  30  de  Agosto. 

Sin  los  alientos  geniales  de  Pitarra  y  sin 
las  requeridas  condiciones  para  obligar  al 
Teatro  valenciano  á  recorrer  el  mucho  camino 
que  le  falta  para  que  tal  pueda  ser  llamado, 
saturó  con  más  de  sesenta  sainetes,  en  los 
que  figuran  acabados  tipos  y  bulliciosas  esce- 
nas tomadas  de  la  carne  viva  social,  el  raro 
ambiente  del  escenario  de  su  tierra,  predispo- 
niéndolo para  el  ascenso  inmediato. 

Tuvo  la  suerte  de  hallar  en  el  actor  Llo- 
rens  un  buen  intérprete  de  sus  obras,  las  cua- 
les adolecen,  por  lo  común,  de  candor  escé- 
nico y  recuerdan  demasiado  en  su  factura  las 
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de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  de  quien  parecía 
un  buen  traductor  ó  vertedor  al  valenciano. 

Comenzó  á  sonar  su  nombre  en  Madrid 
cuando  Javier  de  Burgos  (hijo)  dio  á  la  esce 
na  el  mejor  sainete  que  en  estos  tiempos  ha 
pisado  las  tablas  con  el  nombre  de  Los  Va- 
lientes, por  haber  imaginado  algunos  que  exis- 
tían en  él  reminiscencias  de  otro:  Mata  sei, 
del  escritor  valenciano,  y  se  ha  divulgado 
con  motivo  de  la  función  en  honra  suya 
celebrada  en  12  de  Diciembre  en  el  teatro 
Español. 

Párrafo  aparte  merece  por  lo  selecto  de  la 
concurrencia,  entre  la  cual  veíanse  damas 
vestidas  á  usanza  del  país;  por  lo  florido  del 
adorno  de  la  anteplatea;  por  el  apropósito 
original  y  en  verso  de  D.  Rafael  María  Liern. 
titulado  Sesión  de  honor,  en  el  cual  lució  una 
vez  más  María  Guerrero  su  ductilidad  para 
la  acentuación,  declamando  en  valenciano  y 
arrebatando  al  auditorio  con  los  versos 

á  la  festa  de  la  Mare 

de  Den  d'els  Desamparáis: 

y  por  dos  composiciones  poéticas,  de  Echega- 
ray  una  y  de  Teodoro  Llórente  la  otra,  que, 
en  homenaje  á  Escalante,  se  leyeron.  Lástima 
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que  —  quizá  por  dificultades  de  pronuncia- 
ción del  dialecto  —  se  eligiera  como  muestra 
de  sus  obras  Bufar  en  caldo  gelat,  no  superior 
á  las  corrientes  en  el  teatro  Lara  y  á  ellas 
muy  parecida,  en  fiar  los  efectos  á  la  cursile- 
ria  de  los  actores  más  que  á  la  literatura  del 
autor. 

Trátase,  según  leo,  de  elevar  una  estatua 
á  Escalante  en  Valencia,  su  patria,  y  tam- 
bién de  colocar  su  retrato  en  la  galería  que, 
de  autores  dramáticos  ilustres,  se  forma  en  el 
saloncillo  y  en  el  foyer  del  teatro  Español. 

Sin  negar  méritos  al  autor  de  La  Escaleta 
d:l  Dimoni,  de  La  Chala  y  de  Endevina  cndevi- 
nalla,  no  le  juzgo  estatuahle,  y  menos  cuando 
tamaño  honor  no  ha  conseguido  aún  su  maes- 
tro Cruz,  el  Goya  de  la  pluma,  y,  si  á  Va- 
lencia nos  referimos,  tampoco  el  clásico  poeta 
W.  Querol. 

Tocante  á  su  retrato  en  la  colección  del 
oficial  teatro,  en  caso  de  que  deba  tener  re- 
presentación la  dramática  regional,  —  á  lo 
cual  no  me  opongo  en  manera  alguna,  —  no 
estimo,  en  verdad,  el  de  Escalante  el  más 
indicado. 


VOLUNTAD 


DRAMA  ESTRENADO  EN  EL  TEATRO  ESPAÑOL 


(20  Diciembre.) 


Asombra  la  fecundidad  de  Pérez  Galdós; 
por  vez  tercera  nos  ofrece  ocasión  de  hablar 
de  sus  obras  en  el  presente  año,  aun  dejando 
en  suspenso  Nazarín  y  Haluia  — •  por  si  tienen 
continuación  —  y  sabiendo  que  han  comen- 
tado ya  en  la  Comedia  los  ensayos  de  Doña 
Perfecta,  obra  en  que  tiene  Mario  fundadas 
esperanzas. 

Voluntad,  con  ser  inferior  á  Los  Condena- 
dos, ha  gustado  más  al  público;  la  explica- 
ción, á  mi  ver,  consiste,  —  aparte  de  algo  de 
desagravio  por  la  dureza  con  que  se  le  trató, 
función  en  la  que  han  llegado  á  extremarse 
algunos  periodistas, — en  que  el  nuevo  drama 
tiene  doble  argumento:  uno  a  la  portee  de  iout 
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h  monde,  como  decía  Arago,  y  otro  para  los 
que  —  conociendo  la  sutileza  de  Galdós  — 
buscan  el  alma  de  la  obra.  Valiéndome  de 
una  comparación,  —  pues  veo  que  no  sé  ex- 
plicarme,—  Voluntad  es  un  águila  caudal  que 
se  cierne  en  los  aires,  pero  en  cuya  sombra, 
proyectada  en  la  tierra,  se  distraen  —  aunque 
no  lleguen  á  entusiasmarse  —  los  que  no  están 
hechos  á  mirar  tan  arriba;  al  finalizar  el  se- 
gundo acto  aparecen  claras  y  casi  sobre- 
puestas las  dos  imígena. 

Gran  temor  me  asalta  de  cansar  al  lector 
(no  me  atrevo  á  emplear  el  plural)  con  la 
relación  del  argumento  y  con  el  análisis  de 
obra  que  en  factura  y  tendencias  no  difiere 
mucho  de  las  ya  examinadas  que  brotaron  de 
la  misma  pluma,  por  lo  cual  voy  á  permitir- 
me una  pequeña  innovación  en  la  manera  de 
dar  cuenta  de  ella,  pidiendo  antes  los  nece- 
sarios perdones. 

Supondremos  que  Isidora  (María  Guerrero)^ 
con  su  tenaz  empeño,  con  su  vuhuitad  firme, 
representa  el  draaía  de  Galdós,  y  que  Ale- 
jandro (Díaz  de  Mendoza),  por  sus  antiguos 
hábitos  y  por  su  manera  de  pensar  y  de  ser, 
equivale  á  la  novela  galdosíana. 

Al  levantarse  el  telón  aparece  una  tienda 
de  géneros  de  la  China,  familiar  á  todos  los 
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lectores  de  las  preciosas  novelas  del  jus- 
tamente popular  D.  Benito;  á  las  pocas  pa- 
labras se  entera  uno  de  que  el  negocio  de- 
crece, de  que  se  vende  menos  cada  día,  por- 
que el  pañuelo  de  Manila  con  sus  vistosos 
colores  ha  decaído  y  son  otras  las  aficiones  del 
público;  hay  amago  de  quiebra;  pero  aparece 
en  escena  Isidora, — el  drama  de  Galdós,  se- 
gún hemos  convenido  en  llamarla,  — da  un 
vistazo,  se  entera  de  la  situación  y  dice  á  su 
atribulada  familia  con  voz  enérgica,  expre- 
sión de  seguro  triunfo:  «yo  venceré;  ¿cómo? 
¿cuándo?  no  lo  sé  aún;  mi  voluntad  es  firme, 
mi  talento  grande  (esto  último  lo  decimos 
nosotros);  mañana  alas  doce  á  cobrar.»  (Cae 
el  telón. ) 

En  el  segundo  acto  la  confianza  crece  por 
instantes;  Isidora  ha  realizado  ya  algunas  ope- 
raciones que  han  levantado  el  crédito  de  la 
casa;  pero  intenta  más:  aspira  á  ponerse  al 
nivel  de  sus  convecinos,  á  sobrepujar  á  los 
que  le  fueron  enemigos;  y  allí  la  veis,  sen- 
tada junto  á  la  mesa  del  escritorio,  haciendo 
planes  y  cálculos;  pero  ¡ay!  aquella  mente 
pensadora  no  puede  olvidar  que  ha  vivido 
largo  tiempo  con  la  novela;  que  de  su  casa 
venía  cuando  concibió  la  idea  de  regenerar 
la  propia;  que  la  adora,  en  fin,  y  no  puede  se- 
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pararse  de  ella  abiertamente;  de  ahí  que  los 
planes  y  cálculos  no  salgan  según  desea,  y 
se  desespere,  aunque  insistiendo,  como  á  su 
enérgica  voluntad  corresponde. 

En  esto  aparece  sin  ser  visto  Alejandro,  é 
influye  en  Isidora  por  sugestión  mental,  por 
hipnotismo  á  distancia;  va  y  viene,  vaga  por 
el  escenario,  conturba  á  su  antigua  amante, 
que  también,  de  acá  para  allá,  no  se  percata 
de  su  real  presencia,  y  por  fin  se  sienta 
¿dónde?  en  el  sillón  en  que  el  drama  (Isi- 
dora) se  estaba  escribiendo  á  sí  mismo;  de 
modo  que  cuando  vuelve  María  Guerrero  á 
querer  ocupar  su  asiento,  se  encuentra  en  él 
á  su  antiguo  amante,  y,  perdida  —  aunque  ac- 
cidentalmente— la  fuerza  de  su  voluntad,  cae 
el  drama  en  brazos  de  la  novela  de  Galdós  y, 
cae  el  telón  al  mismo  tiempo. 

En  el  tercer  acto,  —  contra  lo  que  era  de 
esperar,  y  desconcertando  con  ello  el  juicio 
que  el  público  se  había  formado  de  la  ente- 
reza de  la  protagonista, —  Mendoza  y  María 
Guerrero  se  casan,  —  el  drama  se  une  con 
la  novela;  bien  es  cierto  que  ésta  —  y  no 
otra  cosa  podía  ser,  dado  el  título  de  la  obra  — 
abjura  de  opiniones ,  costumbres  y  minucias 
que  el  teatro  no  consiente;  de  modo  que  la 
Voluntad  vence  en  definitiva,  pero  algún  tanto 
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modificada  por  el  amor  antiguo  é  inveterado 
á  la  novela. 

De  si  la  unión  ha  sido  más  ó  menos  Per- 
fecta, nos  hablará  pronto  el  teatro  de  la  Co- 
media, asi  como  de  la  prole  y  de  la  fortuna 
que  el  Señor  tenga  á  bien  concederles. 


poesías  sueltas 


CALVARIO 

Seis  años  há  que  arrastro  una  cadena 
siempre  á  esta  vida  estéril  amarrado; 
grande  ha  de  ser,  por  fuerza,  mi  pecado 
cuando  es  tan  dura  y  tan  tenaz  mi  pena. 

De  congoja  y  terror  el  alma  llena 
vivo  en  densa  tiniebla  sepultado, 
comprendiendo  lo  grave  de  mi  estado, 
pero  no  la  razón  de  mi  condena. 

Considera  que  es  triste,  sí,  muy  triste 
vivir  sufriendo  un  día  y  otro  día 
bajo  esta  horrenda  carga  que  me  diste. 

Apiádete,  Señor,  la  pena  mía; 
que  Tú  en  la  cruz  seis  horas  estuviste 
y  yo  llevo  seis  años  de  agonía. 

Federico  Balart, 

Soneto  que  debió  formar  parte  del  libro  Dolores,  pero 
que  se  traspapeló  al  recoger  los  que  constituyen  el  volu- 
men: fué  escrito  en  Enero  de  1886  y  tomado  de  viva  voz 
en  la  casa  del  insigne  poeta  é  ilustre  crítico. 
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MARCELA 


(Fragmentos). 


II 

La  franja  vaporosa,  cenicienta, 
se  me  antoja  ancha  vía  polvorienta 
por  donde  pasan  en  visión  brumosa 
brillantes  escuadrones 
que  van  ó  vienen  yo  no  sé  á  qué  cosa 
y  renuevan  en  mí  las  emociones 
de  cierta  tarde  de  París  —  ¡  qué  frío 
causa  el  mirar  tan  hacia  atrás,  Dios  mío! 
—  y  veo  claramente 

á  un  jinete  que  cae mucha  gente 

que  se  abalanza,  como  yo,  en  su  ayuda, 

y  con  achaque  de  aquel  pobre  herido 

el  diablo  hizo  sin  duda 

que  entre  el  fajo  de  manos  reunido 

para  tan  bella  acción,  dos  se  encontraran, 

que  estrechando  al  herido  se  estrecharan, 

y  al  acabar  la  escena, 

tomando  pie  de  aquella  acción  bendita, 

la  dije  que  era  un  ángel  por  bonita 

y  ángel  dos  veces  por  bonita  y  buena. 
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Después nada;  chispazos  del  y?/r¿t'o, 

madrigales  de  punta  enrojecida 
que  encienden  las  calderas  del  deseo, 
y,  entre  uno  y  otro  vaso  de  cerveza, 
aquella  elegantísima  perdida 
me  llenó  de  vapores  la  cabeza, 

que  duraron ¡Jesús  lo  que  duraron! 

buen  alma  que  esto  lees,  no  te  rías, 
pues  de  hogueras  así  pocas  llegaron, 
como  la  mía,  á  calentar  tres  días. 


III 


Confieso  sin  jactancia 
que  apenas  queda  rastro  en  mi  memoria 
de  la  vulgar  historia 
de  aquellos  amoríos  sin  substancia; 
pero  también  confieso 
que  aun  siendo,  como  fueron,  poca  cosa, 
de  pobre  realidad  y  ningún  seso, 
todavía  á  través  de  la  distancia 
y  envueltos  en  su  niebla  misteriosa, 
me  arrancan  sonriente  bienvenida 
cuando  los  veo  aparecer  flotantes; 
pues  si  sombras  son  hoy,  fueron  instantes 
de  carne  y  hueso  de  mi  propia  vida; 
latidos  de  un  momento 
como  tantos  que  escucha  y  barre  el  viento; 
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borra  liviana  del  tejido  humano 

que  aquí,  sobre  la  palma  de  la  mano, 

con  un  buen  cuentafibras  de  conciencia 

viera  aun  el  más  profano 

que  es  la  urdimbre  común  de  la  existencia. 


IV 


Largo  rato  me  abismo  y  forcejeo 
por  verla  tal  cual  era,  y  no  la  veo 
sino  á  modo  de  mancha  sugestiva 
ó  esbozo  sin  dibujo,  que  revela 
con  dos  brochazos  una  idea  viva. 

Su  nombre  fué  Marcela, 
y  un  cierto  Apeles,  de  quien  fué  modelo, 
le  dijo  un  día  que  tenía  el  pelo 
del  más  clásico  rubio  veneciano, 
llegando  otros  á  cantarle  á  coro 
que  aquella  encarnación  de  leche  y  oro 
era  un  sueño  viviente  del  Tiziano. 


V 


Ni  entonces  fui  cartujo, 
ni  en  regla  estoy  ahora  aunque  hice  un  voto; 
mas  sabe  Dios  que  si  me  doy  el  lujo 
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4e  hacer  un  mal  dibujo 
con  recuerdos  de  tiempo  tan  remoto, 
es  sólo  por  placer  de  fantasía, 
como  hice  pompas  de  jabón  un  día, 
cuando  el  alma  infantil,  embelesada, 
contemplaba  surgiendo  de  la  nada, 
del  fondo  de  una  gota  jabonosa, 

un  mundo  y  otro  mundo  y  cien  esferas 

que  fueron  las  primeras 
lecciones  de  una  ciencia  luctuosa; 
la  ciencia  que  descubre  en  cuanto  nace 
y  en  esos  mundos  que  el  amor  dibuja, 
la  rápida  hinchazón  de  una  burbuja 

que  crece,  brilla,  asombra y  se  deshace. 

Así  ahora,  al  recuerdo  de  Marcela, 
no  sé  por  qué  será,  más  ya  me  vuelve 

el  gusto  de  soplar  en  la  pajuela 

y  ver  cuál  se  hincha  un  mundo  y  se  disuelve. 


IX 


Tal  vez  mis  ansias,  por  mi  mal,  me  llevan 
á  vuelos  de  más  fuerza  que  mis  alas, 
y  así  no  es  maravilla  que  se  atrevan 
—  pidiendo  al  arte  sugestivas  galas  — 
á  emprender  seductoras  ascensiones 
y  locas  inmersiones 
por  senos  de  negruras  tormentosas ; 

16 
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y,  entreviendo  divinos  paisajes, 
forcejeen  mis  manos  acuciosas 
por  rasgar  la  cortina  de  celajes 
que  oculta  tanta  luz  y  tantas  cosas! 
y  el  fin  y  cabo  de  tan  recio  anhelo, 
si  el  arte  me  da  un  beso  de  consuelo 
y  á  veces  á  mi  vista  se  descubre 
algún  jirón  de  azul  que  me  cautiva, 
¡cuántas  otras,  en  cambio,  sigue  arriba 
la  gran  cortina  que  mis  cielos  cubre! 


X 


Por  eso  al  sojuzgarme  aquel  arcano 
á  cuyo  fondo  con  terror  me  asomo, 
quiero  hablar  lo  que  siento,  y  no  sé  cómo, 
y  la  pluma  febril  tiembla  en  mi  mano. 

Vislumbro  obscuridades 
cruzadas  por  fulgores  de  batalla, 
y  oigo  en  mJ  alma,  cuando  todo  calla, 
la  voz  del  Sinaí  de  las  verdades. 

Callada  y  sutilmente,  sin  ruido, 
se  alza  un  pasado,  para  el  bien  perdido; 
y  algo  vago,  sin  forma  definida, 
murmura  en  el  oído 
que  no  merece  flores  una  vida 
corruptora  después  de  corrompida. 

El  dios  de  corazón  queda  sin  culto; 
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tan  sólo  hay  luz  donde  el  placer  la  enciende; 
pero  allá,  muy  adentro  y  muy  oculto, 
donde  nadie  lo  ve,  dormita  un  duende 
que  va  poniendo  hiél  en  cada  beso, 
tedio  en  las  noches  del  placer  sin  calma, 
hartura  sin  placer  en  cada  exceso 
y  unos  grandes  hastíos  en  el  alma. 

Y  todos  esos  tedios  y  vapores 
y  amarguras,  relámpagos  y  hedores, 
y  voces  del  pasado  y  del  presente , 
se  tornan  poco  á  poco  acusadores, 
que  acusan  poco  á  poco,  mansamente; 
y  cuando,  al  cabo,  el  suicidio  brota 
de  ese  clamor  que  en  torno  al  alma  flota,, 
parece  que  es  que  el  alma  del  suicida, 
al  peso  del  delito  de  su  vida, 
oye  un  fallo  espantoso  en  la  conciencia; 
y  el  rayo  en  que  fulgura 
no  es  entonces  un  acto  de  locura, 
sino  acto  de  razón:  una  sentencia. 


XI 


Mas  todo  ya  pasó.  La  piedrezuela 
que  el  lago  hizo  vibrar,  yac3  en  su  fondo; 
supulcro  menos  hondo 

que  aquel  que,  para  mí,  guarda  á  Marcela, 
cuya  visión  parece 
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que,  con  niebla  amasada,  niebla  ha  sido, 

y  así  desaparece 

con  el  soplo  fugaz  que  la  ha  traído. 

Serena  ya  la  mente 
de  aquel  turbio  vapor  de  calentura, 
vuelve  el  lago  del  alma  á  su  tersura, 
y  cobra  nuevamente 
su  dulce  imperio  otra  mayor  belleza, 
que  flota  en  el  raudal  de  poesía 
con  que  despide  al  día 
la  tibia  noche  que  á  extenderse  empieza. 

El  aura  vespertina 
va  prendiendo  cendales  de  neblina 
sobre  todas  las  cosas  de  la  tierra, 
con  la  amorosa  mano 
de  aquel  portento  del  cariño  humano 
que  envuelve  al  hijo  y  sus  ojuelos  cierra. 
Y  aún  vibran  en  el  aire  ensombrecido, 
acá  una  esquila,  más  allá  un  ladrido, 
y  ecos  de  pasos  de  ignoradas  huellas 
y  rumores  de  vida  indescifrables, 
cuando  encienden  sus  luces  inefables 
en  el  cielo  infinito  las  estrellas. 

M.  Morera  y  Galicia 
Ilustración  musical^   núm.  1S5. 
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LA  PRIMERA  MAÑANA  DE  MAYO 


El  sol,  radiante  como  inmensa  pira, 
incendia  el  mundo  en  lumbres  y  colores; 
y  sobre  campos  de  aromadas  llores 
rauda  legión  de  mariposas  gira. 

Su  regia  pompa  la  arboleda  mira 
reflejarse  en  los  lagos  tembladores; 
baña  la  esfera  en  hálito  de  amores, 
y  el  mar  parece  regalada  lira. 

Bajo  cielos  de  azul,  púrpura  y  oro 
aves,  insectos,  ondas  centellantes, 
alzan  á  Dios  su  cántico  sonoro. 

Y  por  los  verdes  bosques  de  laureles 
pasan  las  nueve  musas  deslumbrantes 
en  sus  alados  nítidos  corceles. 

Manuel  Reina. 
Historia  y  Artí,  núm.  7. 
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CUA-DROS 


La  tropa  está  dispuesta; 

va  á  empezar  el  combate. 

Allá  sobre  la  cresta 
de  la  colina  azul,  el  pecho  late 

del  león  enemigo. 
Apenas  la  luz  débil  de  la  aurora 
extienda  el  velo  que  las  cumbres  dora, 

y  los  seres  recuerde, 
vendrá  la  tempestad;  en  un  momento 
la  tierra  va  á  cambiar  su  manto  verde 
por  un  manto  de  púrpura,  sangriento. 


Ved! allí  está  un  recluta 

Silencioso  Cavila, 
mirando  en  el  zafir,  como  él  aislada, 
una  pálida  estrella  que  titila. 
Y  no  puede  dormir:  su  sien  golpea, 
como  anhelando  deshacer  la  idea 

en  su  frente  clavada; 
hunde  la  vista  en  las  tinieblas  hondas 
queriendo  verlo  todo,  sin  ver  nada, 
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á  través  de  las  hojas  de  las  frondas; 

y  mudo  y  sin  aliento 
la  pasea,  rendida  y  fatigada, 
por  la  obscura  extensión  del  campamento. 


Después  medita,  y  ve.  Ve  un  pueblo  hermoso 
donde  vive  una  anciana:  alma  serena, 
talle  corto  y  doblado,  andar  penoso, 

pelo  cano,  voz  dulce 

con  eco  tembloroso. 
Lave  que,  sonriendo  se  recrea, 
y  suave  luz  sobre  su  tez  se  hacina, 
como  el  rayo  de  aurora  que  ilumina 
el  viejo  campanario  de  la  aldea. 
Ve  después  á  la  virgen  que  él  adora, 
la  virgen  de  sus  sueños,  por  quien  llora! 
La  ve  acostarse  con  el  seno  henchido 

del  amoroso  anhelo, 
arropada  entre  el  lienzo  recogido; 
la  ve  esconder  sus  ojos  tras  el  velo 
del  párpado  que  baja  adormecido, 
y  entonces  le  parece  ángel  dormido 
en  el  blanco  jirón  de  alguna  nube 

que  vaga  por  el  cielo. 
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Ya  viene  el  alba  disolviendo  brumas; 
y  la  paloma  que  durmió  entre  plumas, 
húmeda  el  ala  por  oliente  brisa, 
cual  genio  alado  en  camarín  de  seda, 
como  góndola  parda  se  desliza 
al  ras  de  la  hoja  que  temblando  queda. 


Ya  el  león  enemigo,  allá  en  la  cumbre, 
empieza  á  despertar.  Durmió  soñando 
con  el  placer  que  le  forjó  su  instinto: 

ver  la  sangre  manando, 
como  en  ánfora  rota  el  vino  tinto; 
rasgar  la  carne,  esportillar  el  hueso, 
reir  del  triste  que  la  vida  exhale; 
romper  los  cráneos,  para  ver  el  seso, 
pisar  la  entraña  que  del  vientre  sale. 
Al  ósculo  fulgente  de  la  aurora 
el  monstruo  se  despierta;  escucha,  husmea,, 
ve  la  niebla  que,  lenta,  se  evapora, 
su  pupila  de  nácar  se  colora 
y  con  rabia  febril  relampaguea. 
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De  pronto la  descarga! 

el  grito  imprecativo,  el  voto  horrendo, 
la  sangre,  libre  de  la  arteria  rota, 

sobre  la  piel  corriendo; 

los  trozos  de  muralla 
que  de  su  cima  caen,  tras  el  estruendo 

del  plomo  y  la  metralla  I 
Hervidero  infernal  que  muerte  encierra, 
producto  de  plutónicas  deidades! 
Parece  que  se  arrastra  por  la  tierra 
espantosa  legión  de  tempestades! 


Ya  los  hombres  cayeron,  y  los  hombres 
con  gozo  ven  el  líquido  ya  frío, 
coagulado  en  los  miembros  donde  mana! 

Oh,  qué  inmenso  valor! que  poderlo! 

Qué  orgullo  ha  de  tener  la  fiera  humana! 

Ya  puede  ver  contados 

los  miembros  disgregados 

por  todo  el  campamento; 
Ya  su  espléndido  triunfo  nunca  pierde, 
ya  la  tierra  cambió  su  manto  verde 
por  un  manto  de  púrpura,  sangriento! 
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Después?....  allá  en  la  aldea, 
negra  cortina  en  el  hogar  colgando, 
una  anciana  encorvada  sollozando 
y  una  lámpara  triste  que  chispea. 

Más  allá mucha  gente  que  se  apiña!. 

festejos  de  victoria  en  los  tumultos!.... 
Y  en  el  campo  de  muertos  insepultos 

las  aves  de  rapiña ! 

Santiago  Arguello. 


La  Patria^  revibta  de  Lean  de  Nicaragua,  núm.  5.  Autor 
de  Bacanal  y  de  otras  bellísimas  composicioiies,  merece 
ser  conocido  este  poeta  por  su  fuerza  imaginativa,  aunque 
adolezca  de  toques  de  mal  gusto  y  de  exceso  de  sen  iblería, 
especialmente  en  los  trozos  suprimidos. 


• 
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novieivibre: 


SONETO 

En  lo  alto  de  la  torre,  el  bronce  herido 
vibra,  llamando  á  la  oración  cristiana, 
y  en  lo  más  hondo  de  la  mente  humana 
resuena  su  patético  tañido. 

Busca  calor  el  cuerpo  entumecido 
junto  á  la  lumbre  de  color  de  grana , 
bajo  la  antigua  y  colosal  campana 
del  hogar  por  el  humo  ennegrecido. 

Y  allí,  en  las  brasas  de  la  ardiente  hoguera, 
como  el  marchito  corazón  se  inflama 
con  los  recuerdos  de  la  edad  primera, 

arden,  prestando  pábulo  á  la  llama, 
las  hojas  que  en  la  alegre  Primavera 
engalanaron  de  verdor  la  rama. 

Manuel  de  Sandoval. 

Inédito,  Leído  en  el  Ateneo  de  Madrid,  velada  del  13  de 
Mayo. 
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CANTARES 


Yo  conocí  el  desengaño 
á  las  puertas  del  querer, 
y  desde  entonces  vivimos 
como  la  carne  y  la  piel. 


Las  horas  que  tiene  el  día 
las  he  repartido  así: 
nueve,  soñando  contigo; 
y  quince,  pensando  en  tí. 


Bésame  en  la  boca, 
pero  muy  despacio, 
que  quiero  quedarm.e  con  todas  las  mieles 
que  tienen  tus  labios. 


¡Dices  que  yo  no  te  quiero 
y  un  día  que  no  te  vi 
por  poquito  si  me  muero! 

JoAouÍN  Alcaide  de  Zafra, 
De  una  hoja  suelta  publicada  en  Madrid, 
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A    FLORA 


SONETOS  1 

I 

Lentas  dejo  correr  hora  tras  hora 
en  ruidoso  café ,  junto  á  una  mesa, 
envuelto  de  humo  entre  la  nube  espesa, 
que  el  brillo  de  las  luces  descolora. 

Mi  mente  vagabunda  y  soñadora 
en  seguirte  los  pasos  se  embelesa, 
y  no  pudiendo  más,  te  abraza  y  besa 
en  intención  y  sin  malicia,  Flora. 

Cuando  en  la  taza  de  color  de  nieve 
dejas  caer,  mirándome  atrevida, 
el  hilo  tenue  de  aromado  Moka, 

pienso  que  Jove  soy;  que  tú  eres  Hebe, 
que  es  el  negro  café  néctar  de  vida, 
y  mi  copa  de  honor  tu  linda  boca. 


I     Inéditos.  Leídos  eu  casa  del  Conde  de  Cheste.  Vela- 
da del  27  de  Diciembre. 

El  autor  —  uno  de  los  mejores   poetas   de  la  América 
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II 


Eres  bella  en  verdad:  de  gracia  lleno 
juega  bajo  tu  falda  el  pie  liviano; 
tu  blanco  delantal  reprime  en  vano 
las  tentadoras  curvas  de  tu  seno; 

brillan  tus  ojos  con  fulgor  sereno 
como  estrellas  en  noche  de  verano; 
y  un  beso  de  tu  sol  napolitano 
dejó  tu  rostro  de  color  moreno. 

Entre  las  ondas  de  tu  pelo  suave 
prendes  capullos  de  olorosas  flores, 
á  las  que  el  fuego  de  tu  ser  marchita; 

y  al  verte  andar  entre  aturdida  y  grave, 
siento  un  vaivén  de  anhelos  y  temores, 
cual  Fausto  en  el  verjel  de  Margarita. 


de  hoy  —  escribía  estos  sonetos  eu  Ñapóles  al  recuerdo  de 
los  que  —  por  análogo  caso  —  compuso  el  Duque  de  Rivas 
y  dedicó  á  Lucianela.  Era  ésta,  según  cuenta  D.  Juan  Valera, 
"  una  pescadora  de  lo  más  andrajoso,  sucio  y  desgreñado 
que  puede  imaginarse.  Solía  acudir  delante  de  la  Embajada 
de  España,  y  quitándose  los  zapatos  que  le  estorbaban  y 
repiqueteando  las  castañuelas  sonoras,  nos  bailaba  lascivas, 
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III 


Ese  cuerpo  gallardo,  en  donde  apura 
sus  hechizos  Amor,  ¿quién  no  anhelara 
fijarlo  en  lienzo  ó  bloque  de  Carrara 
y  eterna  hacer  tu  frágil  hermosura? 

Diera  á  Tiziano  espasmos  de  ventura 
el  óvalo  perfecto  de  tu  cara; 
Canova  en  tus  contornos  estudiara 
las  suaves  líneas  de  su  Venus  pura. 

Y  ante  los  ojos  del  pintor  de  Urbino, 
fueras  trasunto  de  la  excelsa  idea 
que  él  vio,  cercada  de  fulgor  divino; 

fueras  tú  su  triunfante  Galatea; 
símbolo  del  eterno  femenino 
que  los  cielos  y  mundos  señorea. 


tempestuosas  y  alegres  tarantelas.  El  egregio  poeta  se  fin- 
gió enamorado  de  esta  ninfa  y  la  compuso  los  más  lindos 
sonetos  que  en  mi  sentir  hay  en  sus  obras.  Allí  la  dice  que 
no  hay  dama  que  la  iguale  en  hermosura,  en  discreción  y 
hasta  en  decoro;  que  arde  y  muere  por  ella  de  amor,  y  otros 
mil  primores  y  encarecimientos  a^tasionados.^' [Disertaciones, 
pág.  239.) 
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IV 


¿Por  qué  como  inconstante  mariposa, 
que  del  viento  al  vaivén  gira  traviesa, 
revuelas  sin  cesar  de  mesa  en  mesa, 
tú  que  debieras  ir  de  rosa  en  rosa? 

Teme  que  en  tu  carrera  bulliciosa 
te  asalte  el  golpe  de  traición  aviesa ! 
Teme  que  se  conviertan  en  pavesa 
tu  fresca  gracia  y  juventud  donosa! 

No  atiendas  á  esa  imbécil  muchedumbre 
que,  en  torno  á  ti,  ruidosa  se  aglomera, 
como  insectos  en  torno  de  la  lumbre: 

busca  uno  solo  que  con  fe  te  quiera, 
y  desdeñando  la  servil  costumbre, 
reina  será  la  humilde  camarera. 


Antonio  Gómez  Restrkpo. 


PUBLICACIONES  EXTRANJERAS 


REFERENTES    Á    LITERATURA    ESPAÑOLA 


Christoph  Coliimbics.  Studien  ziir  spanischen 
vierten  Centenarfeier  der  Eutdeckung  Ameri- 
cas  von  Johannes  Fastenrath.  —  Dresden  und 
Lcip"ig. 


Denota  —  como  otros  varios  del  mismo  his- 
panófilo —  sus  condiciones,  más  de  coleccio- 
nista que  de  seguro  crítico,  y  el  afán  cons- 
tante —  muy  digno  de  agradecimiento  —  de 
propagar  en  extraños  reinos  nuestras  produc- 
ciones literarias,  traduciéndolas  casi  siem- 
pre con  esmerada  fidelidad,  según  se  com- 
prueba en  el  capítulo  titulado,  Spanische 
Columhus  poesie  ziir  Centenarfeier,  donde  se 
leen,  entre  otras  versiones,  la  del  soneto  pós- 

17 
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tumo  de  Zorrilla  A  Isabel  la  Católica,  pre- 
miado en  El  Imparcial,  actuando  como  jueces 
Emilia  Pardo,  Juan  Valera  y  Emilio  Castelar. 


A  catalogue  of  books  in  castilian,  catalán,  porta- 
guese  and  oiherevice  of  spanish  interest. — Lon- 
don,  Bernard  Quaritch,  1895,  248  págs. 


D.  Giovanni  nella  Poesía  e  nclV  Arte  Musicale. — 
F.  de  Simone  Brouver.  —  Napoli ,  158  págs. 

Crece  diariamente  la  literatura  relativa  al 
personaje  mis  dramático  que_  ha  cruzado  la  escena- 
española.  El  estudio  que  el  eminente  profesor 
Arturo  Farinelli  —  ofreciendo  dedicar  mayor 
espacio  á  la  leyenda  de  D.  Juan  —  publica  en 
el  número  i.°  de  la  malograda  Revista  crítica 
de  Historia  y  Literatura,  es  interesantísimo 
como  todos  los  suyos,  é  indica  conocimiento 
trascendental  de  nuestras  letras. 
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Uy  Spaniens  Samtida  Díktning  poetiska  ofver- 
Sílttningar  of  Goran  Bjorkman.  Upsala. 

Con  un  gusto  y  una  elegancia  á  que  no  esta- 
mos acostumbrados,  ha  publicado  el  profesor 
de  Stokolmo  Dr.  Goran  Bjorkman  una  colec- 
ción de  traducciones  de  poesías  españolas. 

Los  autores  elegidos,  aunque  ordenados 
por  orden  alfabético, — quizá  para  no  herir 
susceptibilidades,  —  constituyen  tres  grupos: 
gallego,  catalán  y  castellano. 

Con  decir  que  forma  el  primero  composi- 
ciones de  Rosalía  Castro,  Lamas  Carvajal  y 
Curros  Enríquez,  queda  patente  el  conoci- 
miento y  acierto  del  traductor  en  lo  que  á 
dicha  literatura  se  refiere. 

No  menor  aplauso  merece  en  lo  relativo  á 
la  catalana;  los  nombres  de  Verdaguer,  Qui- 
mera, Balaguer,  Matheu,  Federico  Soler 
(Pitarra),  Apeles  Mestres  y  Maragall  son  los 
que  figuran,  complaciéndonos  ver  que  la  fama 
del  último  (á  quien — -no  sin  cierto  temor — 
hemos  dedicado  un  estudio),  ha  llegado  por 
otro  conducto  á  tan  remotas  regiones. 

Tocante  al  grupo  de  poetas  castellanos,  me 
acojo  al  más  profundo  agradecimiento,  para 
eximirme  de  manifestar  si   ha   tenido   igual 
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acierto  que  en  los  anteriores,  así  en  los  vivos 
como  en  los  recién  fallecidos,  debiendo  hacer 
especial  mención  de  la  fidelidad  en  el  fondo  — 
y  hasta  en  la  forma — con  que  ha  logrado  ver- 
ter al  idioma  sueco  tan  diversas  poesías,  en 
cuanto  (con  ayuda  de  vecino  y  de  Diccionario) 
he  conseguido  entenderlas  y  comprobarlas. 


Un  poete  phüosophe  espagnol.  Étude  sur  les  Dolo- 
ras  de  Ramón  de  Campoamor.  —  Fierre  Ville 

Nevers. 

Conocíamos  á  Fierre  Mille,  no  á  Fierre 
Ville;  éste  aparece  —  por  la  muestra  —  ser 
un  sabio  profesor  de  Retórica  en  el  Liceo  de 
Nevers;  su  folleto  revela  vastísimos  conoci- 
mientos en  antigua  y  en  moderna  literatura, 
y  muy  sano  criterio. 

En  el  Heraldo  de  Madrid  del  12  de  Junio, 
ante  la  firma  de  Gladiator  (J.  J.  Herrero?), 
se  le  dan  las  gracias  por  su  trabajo  de  propa- 
ganda; nosotros,  desde  estas  poco  circulantes 
páginas,  se  las  damos  también,  animándole  á 
continuar  en  sus  propósitos  de  dar  á  conocer 
en  Francia  á  nuestros  allí  casi  desconocidos 
literatos,  aun  llamándose  Campoamor  y  con- 
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tar  más  de  medio  siglo  de   valiosísima  pro- 
ducción literaria. 


* 

4:    * 


Santa  Teresa,  being  some  account  of  her  Life 
and  Times  by  Gabriela  Cuninghame  Gra- 
ham.  — London,  2  vol. 

The  Life  and  Times  of  James  the  Conqueror, 
King  of  Aragón  by  F.  Darwin  Siaift.  — 
Oxford. 

An  Inqiiiry  into  the  Soiirces  of  the  History  of 
the  Jews  in  Spain;  by  Joseph  Jacobs.  — 
London. 

The  Tragicke  —  Comedy  of  Calisto  and  Melibea: 
Englished  frun  the  Spanish  by  James  Mabbe 
with  an  introduction  by  James. — Fitzmaurice- 
Kelly,  London. 

Imposible  desligar  el  elemento  literario  del 
puramente  histórico  en  figuras  como  la  de 
Santa  Teresa  y  el  Rey  Don  Jaime,  y  en  el  gru- 
po semítico  español,  se  hace  mención  de  las 
tres  primeras  obras,  acerca  de  las  que — como 
de  la  cuarta  —  puede  leerse  un  buen  juicio 
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crítico  del  Reverendo  Wentworth  Webster 
en  la  pág.  7  del  número  de  Marzo  de  la  Rcv. 
crit.  de  Hist.  y  Lit. 


Gliimitatori  del  teatro  spagnuolo  in  Italia.  — A. 
Lisoni,  Parma. 


* 
*  * 


Deutschland  und  spaniens  lüterarische  Bezielun- 
gen,  por  Arturo  Farinelli. 

Tercera  y  cuarta  parte  de  tan  notable  obra. 


El  hijo  de  D.  Juan  y  Mariana,  dramas  de 
D.  José  Echegaray,  traducidos  al  inglés 
por  Mr.  James  Graham. 


Di  alcuni  versi  italiani  di  autori  spagnuoli  dei  se- 
coli  XV  c  XVI,  por  Benedetto  Croce. — Na- 
poli,  1894. 

Intorno  al  soggiorno  di  Garcilasso  de  la  Vega  in 
Italia;  —  del  mismo  joven  autor  —  Napoli. 
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Sludi  di  Storia  Litteraria  italiana  e  strancria, 
por  Francesco  Flamini. — Liorna,   1895. 

Acerca  de  los  tres  trabajos  que  anteceden, 
^.portadores  de  datos  de  entronque  de  nuestra 
lírica  con  la  italiana,  debe  leerse  un  nutrido 
estudio  de  Menéndez  y  Pelayo  en  el  citado 
número  i."  de  la  Rev.  crit.  de  Hist.  y  Lit. 


Le  jnouvement  litteraire  en  Espagne:  par  Emilia 
Pardo  Bazán.  —  Revue  des  Revues :  números 
4  eí  5. —  Paris. 

Con  dicho  título  figuran  en  los  cuadernos 
•de  15  de  Febrero  y  i.°  de  Marzo  dos  artículos 
de  nuestra  ilustre  escritora,  en  los  cuales  da 
someramente  á  conocer  el  estado  actual  de 
las  letras  españolas.  Presupone,  con  acierto, 
que  muchos  de  los  nombres  y  de  las  obras 
allí  citadas  han  de  sonar  á  cosa  nueva  en  los 
oídos  de  los  lectores  de  la  selectora  Revista, 
por  lo  cual  resulta  el  trabajo  á  modo  de  los  que 
■en  las  fábricas  llevan  el  rótulo  «para  el  extran- 
jero» y  para  ello  han  sido  confeccionados. 

Quizá  por  lo  mismo,  ó  sea  por  la  índole 
internacional  de  la  obra,  y  dado  que  ocasio- 
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nes  tales  no  son  frecuentes,  nos  atrevemos  á 
tildarla  de  sobrado  individual  ó  personal, 
(individualidad  ó  personalidad  relativas  á  la 
autora),  que  debiera  en  este  caso  haber  ten- 
dido á  ser  representante  de  la  opinión  gene- 
ral más  que  de  la  propia,  sin  derecho  á  pre- 
tericiones y  á  recargos  en  pro  ó  en  contra. 

Puedo  expresarme  así  por  ser  —  en  el  estu- 
dio critico -narrativo — del  grupo  de  los  más 
favorecidos,  por  lo  cual  doy  las  gracias  á  la 
autora,  al  tiempo  que  lamento  que  no  haya 
conservado  el  original  castellano,  para  trans- 
cribir algunos  párrafos  en  comprobación  de  lo 
dicho,  ya  que  lo  que  está  en  francés  no  es  su 
estilo,  ni  es  fácil  tarea  reconstruirlo  con  su 
tan  peculiar  y  enérgica  dicción. 


Ha  sido  traducida  al   inglés  la  novela  El 
Maestrante,  de  Armando  Palacio  Valdés ;  pre- 
cede á  la  versión  un  breve  estudio  del  gran 
crítico  E.  Gosse  acerca  de  la  novela  española 
contemporánea  (1894)  ^ 


1  En  esta  sección  habrá  de  concedérseme  algún  retraso^ 
por  la  dificultad  en  la  obtención  de  las  obras  extranjeras 
que  hablan  de  España,  y  permiso  para  referirme  en  ocasio- 
nes á  ajeno  criterio. 


fa^fe^!:éfe^í^Sj 
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18  9  5 


19  DE  Enero. —  Celebra  la  Academia  Mexi- 
cana una  velada  en  honor  de  García  Icaz- 
balceta. 

(Memoria  necrológica  de  D.  J.  M.  Vigil, 
poesia  en  tercetos,  de  Montes  de  Oca, 
Obispo  de  San  Luis  de  Potosi,  y  otra  de 
D.  Casimiro  del  Collado.) 

Pardo  y  Sarmiento  (D.  Manuel).  Versos. 
Tirada  de  150  ejemplares:  no  se  vende. 

(De  la  familia  de  los  poetas  peruanos 
D.  Felipe  y  D.  José  Pardo,  mano  cariñosa 
ha  recogido  y  elegantemente  impreso  sus 
muy  notables  primicias  líricas.  Falleció 
en  3  de  Mayo  en  1894,  al  contar  21  años 
de  vida.) 
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Iglesias  (D.  José).  Poesías  inéditas,  24  págs. 
Madrid. 

Iriarte  (D.  Tomás).  Poesías  inéditas,  11  pá- 
ginas. Madrid. 

Amunátegui  (D.  G.  V.)  Al  través  del  Diccio- 
nario y  de  la  Gramática:  336  págs.  Santia- 
go de  Chile. 

12  DE  MARZO.  —  Muere  D.  Joaquín  Adán 
Berned,  nacido  en  Huesca. 

Balari  y  Jovany  (D.  J.)  Intensivos  ó  superla- 
tivos de  la  lengua  catalana. 

(Siguiendo  el  criterio  de  G.  Grober  en 
su  Lingüística  empírica,  ha  demostrado  el 
autor  de  Possia  fósil  ser  uno  de  nuestros 
más  aventajados  filólogos.) 

19  DE  MARZO.  —  Muere  Doña  Faustina  Sáez 
de  Melgar,  nacida  en  Villamanrique  (1834). 

(V.  P.  Blanco  García.  —  Historia  de  la 
literatura  española,  tomo  ii,  pág.  392. 

20  DE  MARZO. —  Estreno  de  Teresa  en  el  Espa- 
ñol, primera  obra  dramática  de  D.  Leo- 
poldo Alas. 

Calcaño  (D.  J.  a.)  Obras  poéticas:  París,  443 
págs.,  con  retrato  y  autógrafo  del  autor. 
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23  DE  MARZO.  —  Estreno  del  saínete  de  Vital 
Aza  La  Rebotica,  en  el  teatro  Lara. 

Baró  (D.  Teodoro).  Lo  poema  del  Cor. — Bar- 
celona. 

(Carta  laudatoria  de  la  obra,  escrita  por 
Federico  Mistral.) 

25  DE  Marzo.  —  Velada  poética  en  el  Ateneo 
de  Madrid,  dada  por  Gonzalo  de  Castro  y 
A.  Gómez  Restrepo. 

Ovejero  Bustamante  (D.  A.)  Del  Humoris- 
mo. —  Madrid.  —  Leído  en  la  sección  de 
literatura  del  Ateneo  de  Madrid. 

24  DE  Abril.  —  Estrénase  en  el  teatro  de 
Novedades  de  Barcelona  la  leyenda  dra- 
mática de  A.  Guimerá  Las  monjas  de  Satit 
Aymán. 

(Del  género  {Mar  y  Cel),  en  que  tanto 
sobresale,  contiene  situaciones  plausibles, 
como  la  vuelta  del  protagonista  pródigo  á 
su  palacio,  y  arrogante  versificación.) 

Cano  y  Cueto  (D.  M.)  tradiciones  sevilla- 
nas. —  Sevilla. 

(Análogas  á  El  hombre  de  piedra  del 
mismo  cronista. ) 
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F.  Vaamon'de  (D.  E.)  Bosquejos  galaicos,  con 
prólogo  de  Manuel  del  Palacio. 

25  DE  Abril.  —  Estrénase  en  Lara  la  obra 
postuma  de   D.   Pelayo   del   Castillo,  Por 

una  cruz. 

(¿Aprés  Wagram?) 

Balaguer  (D.  Víctor).  Los  juegos  florales  en 
España :  tomo  xxxii  de  sus  obras  comple- 
tas.—  Barcelona. 

(Interesantes  datos  histórico -literarios.) 

Reina  (D.  Manuel).  La  Canción  de  las  estre- 
llas. —  Madrid. 

[Epidcrmico  de  la  naturaleza;  reminis- 
cencias árabes;  luz,  más  que  idea;  colores 
más  que  color.) 

Horadarías  por  un  Arcade  de  Roma.  —  La 
Plata. 

(¿Bartolomé  Mitre?) 


Verdaguer  (  M.   Jacinto).  Sant  Francesch.  — 
Barcelona. 

(Gran  testigo  es  este  precioso  libro  en  la 
contienda  suscitada  acerca  del  autor  de 
La  AÜdntida.) 
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Menéndez  y  Pelayo  (D.  M.)  Eatudios  de  crí- 
tica literaria.  Segunda  serie.  —  Madrid. 

(Crítica  de  críticas  casi  todo  él,  ó  ma- 
teria refinada,  es  honra  este  volumen  —  en 
el  cual  figura  el  precioso  estudio  sobre  La 
Celestina — de  la  colección  de  autores  caste- 
llanos de  que  forma  parte  (io6).) 

3  DE  Noviembre.  —  Muere  D.  José  Marco, 
autor  dramático,  nacido  en  Valencia  en  13 
de  Marzo  de  1830. 

( Su  mejor  obra,  El  Sol  de  Invierno,  es  á  la 
vez  la  cifra  de  su  esplendor  en  la  república 
de  las  letras:  suave,  no  deslumbrante.) 

15  DE  Noviembre. —  Estrénase  El  Estigma — 
drama  de  D.  José  Echegaray  —  en  el  Tea- 
tro Español. 

Picón  (D.  J.  O.)  Cuentos  de  mi  tiempo. — 
Madrid. 

Obras  de  Lope  de  Vega.  Tomo  v  de  la  monu- 
mental edición  de  la  R.  x\cad.  Esp. 

(Concluyen  las  comedias  y  vidas  de  San- 
tos, y  se  agregan,  á  modo  de  apéndice,  cinco 
comedias  pastoriles.  En  la  introducción 
hace  el  editor,  Menéndez  y  Pelayo,  opor- 
tuna gala  del  legado  que  Barbieri  le  hizo.) 
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Valera  (D.  J.)  Juanita  la  Lar  ora.  Novela  pu- 
blicada en  el  folletín  de  El  Imparcial. 

(De  mero  entretenimiento,  brillan  en 
ella  los  gallardos  caracteres  de  dicción  del 
autor  de  Pepita  Jiménez.) 

Antología  de  podas  hispano- americanos.  Tomo  iv 
y  último.  — Madrid.  —  Edición  de  la  Real 
Acad.  Esp. 

(Han  publicado  estudios  críticos  de  esta 
obra  Balart,  Clarín,  Rubio  y  Lluch,  Amu- 
nátegui,  Sanguily,  Piñeyro,  Rojas  y  Palma 
(hijo).  Para  los  de  aquí  hay  exceso  de  poe- 
tas {sic) ,  para  los  de  allá  faltan  muchos, 
notándose,  además,  poca  precisión  en  al- 
gunos datos  históricos  y  geográficos. 

En  dicha  obra  • —  de  colosal  trabajo  — 
Menéndez  y  Pelayo  ( único  que  en  ella  ha  in- 
tervenido por  honroso  encargo  de  la  Acade- 
mia), muéstrase,  más  que  antologo,  grande 
historiador  literario;  de  ahí  que  figuren 
causas  insstéticas  como  productoras  de  esté- 
ticos efectos.) 
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